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Kapitel 1

Wir hätten an diesem Freitag einfach wie immer zum 
Fettgriechen gehen sollen. Einfach wie immer zum Fett-
griechen, und alles wäre beim Alten geblieben. Aber 
ausgerechnet an jenem Tag hatte Herr Böhmann Lust auf 
Veränderung.

Zunächst ist alles wie immer. Pünktlich um dreizehn 
Uhr tritt er an meinen Schreibtisch, legt seine Hand mit 
dem unheimlichen, vom Nagelpilz zerstörten Zeigefin-
gernagel neben meiner Tastatur ab, dann seufzt er tief, 
halb ermattet, halb erleichtert, dass jetzt in Kürze die 
Mittagspause eine Schneise der Hoffnung in seinen trü-
ben Tag schlagen wird.

»Also ich wär so weit«, sagt er.
»Ja, gehn wir«, erwidere ich, den Blick aber auf dem 

Bildschirm, weil immer noch was zu aktualisieren ist 
oder irgendwelche Fenster zu schließen sind.

»Gehn wir?«, fragt Herr Böhmann, immer dieser kleine 
Beckett-Dialog zwischen uns, bis wir endlich aufbrechen.

»Ja, ich bin fertig«, sage ich, stehe aber nicht auf.
»Keine Hektik.« Herrn Böhmanns Hand verharrt wäh-

rend des Mittagspausen-Einstiegsgesprächs stets neben 
meiner Tastatur, als mahnendes Zeichen des Aufbruchs 
oder was weiß ich, jedenfalls beeile ich mich wirklich, 
abmarschbereit zu werden, weil ich nicht ständig den 
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gruseligen zersplitterten Fingernagel aus dem Augen-
winkel ansehen mag.

»Bist du so weit?«
»Ja, gehn wir.«
»Keine Hektik.«
»Nee, ich bin fertig. Gehn wir.«
Dann fragt Herr Böhmann, und das ist die folgen-

schwere Abweichung in unserem verkrusteten Ritual, 
ob man heute nicht ausnahmsweise den Nudeltag beim 
Da Giovanni wahrnehmen könne statt wie gewohnt das 
Freitagsmenü beim Fettgriechen.

»Okay, können wir machen.« In diesem Moment ist 
mein Schicksal quasi besiegelt, aber zum Glück weiß ich 
davon noch nichts. Ich aktualisiere noch mal die E-Mails, 
nichts Neues. Während ich meine Handtasche einräume, 
erläutert Herr Böhmann seine Motive. Nach dem letzten 
Besuch beim Fettgriechen am vergangenen Freitag habe 
er das ganze Wochenende über Sodbrennen gehabt, 
auch große Mengen Bullrich-Salz und Heilerde hätten 
ihm keine Linderung verschafft, und er sei sich nicht 
sicher, ob die Dionysos-Platte, die er damals gegessen 
hatte, in der Zwischenzeit überhaupt schon seinen Kör-
per verlassen habe.

»Kein Problem, gehn wir zum Da Giovanni«, sage ich 
schnell, bevor er seine Verdauungsproblematik noch 
detaillierter ausführt.

Um 13.12 Uhr verlassen wir die Redaktion und machen 
uns auf den Weg zum Nudeltag. Der Fettgrieche, der 
eigentlich Poseidon heißt, ist berüchtigt für seine riesi-
gen, verklumpten Fleischberge, die einem den Magen 
über Stunden wie Flüssigbeton ausfüllen, dafür kostet 
der Mittagstisch aber auch nur 4,50 Euro, weniger als im 

660_2701_01_Hasenstab_INH_s001-416.indd   6 16.01.19   12:10



7

Thai Express. Egal, ich kann nachvollziehen, dass man 
ein Unbehagen gegen ein Restaurant entwickeln kann, 
dessen Gerichte einem über Tage hinweg störrisch im 
Darm verharren.

Wir gehen schweigend die Bahnhofstraße entlang in 
Richtung Marktplatz, wo sich der Da Giovanni befindet. 
Als ein herbstlicher Nieselsprühregen einsetzt, wühlt 
Herr Böhmann umständlich einen rot-grün karierten 
Knirps aus seiner Herrenhandtasche, befindet den Nie-
derschlag dann wohl aber doch als zu schwach, um sich 
dagegen mit einem Schirm zu rüsten, und zieht stattdes-
sen eine knisternde Kapuze aus einem Wulst am Nacken 
seiner wetterfesten blauen Übergangsjacke und stülpt 
sie sich über die Glatze.

Herr Böhmann wird von Besuchern in der Redaktion 
manchmal für behindert gehalten, dabei ist er einfach 
nur sehr freundlich, leise und unbeholfen. Eine Kolle-
gin erzählte mir, Herr Böhmann habe vor zehn Jahren 
einen Unfall beim Bungee Jumping gehabt. Er sei in 
Neuseeland von einem Hochhaus gesprungen und blöd 
mit dem Kopf irgendwo aufgekommen, und seitdem sei 
er »so«. Ich kann es überhaupt nicht glauben, dass Herr 
Böhmann jemals im Höhenrausch und voller Adrenalin 
von einem Hochhaus gesprungen sein soll, wenn ich ihn 
so anschaue, wie er jetzt neben mir her trabt in seinen 
schwarzen Gesundheitsschuhen. Irgendwann werde 
ich ihn fragen, ob die Story stimmt. Jedenfalls mag ich 
ihn gerne. Herr Böhmann läuft oft schräg hinter mir wie 
ein freundliches Begleitfahrzeug. Auch er scheint nicht 
ungern mit mir seine Mittagspause zu verbringen – sonst 
stünde er wohl nicht Tag für Tag an meinem Schreibtisch, 
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um mich abzuholen  – zeigt jedoch keinerlei Interesse 
an meiner Person. Gegenseitiges Desinteresse ist wahr-
scheinlich eine wichtige Voraussetzung für eine funktio
nierende Beziehung, überlege ich mir. Wenn man sich 
einfach gegenseitig in Ruhe lässt, kommen kein Streit 
und kein Zwist auf, und man kann in Frieden zusammen 
alt werden.

Wir überqueren den Marktplatz, Herr Böhmann mit 
wehem Blick und etwas gekrümmt, vielleicht wegen des 
Herbstwinds, der uns entgegenbläst, vielleicht weil er in 
seinen Eingeweiden eine acht Tage alte, halb verweste 
Dionysos-Platte mit sich herumträgt, ich stelle keine Fra-
gen. Vor dem schmucklosen Marktplatzbrunnen liegen 
sechs Heuballen, daneben ein Schubkarren voller Kür-
bisse, Überbleibsel von irgendeiner Erntedankfeierlich-
keit. Weder Herr Böhmann noch ich kommentieren das 
seltsame Ensemble. Weitgehender Kommunikations-
verzicht ist die tragende Säule unserer jetzt schon seit 
anderthalb Jahren bestehenden Mittagspausenpartner-
schaft.

Wir bestellen beide Spaghetti mit Meeresfrüchten, 
dann holt jeder sein Smartphone heraus. Ich habe eine 
WhatsApp von Jonas. Ob ich an den Termin denke 
heute um fünf. Wir haben eine Hausbesichtigung in 
einem Neubaugebiet. Ein »sympathisches Reihenend-
haus in bester Lage«. Ich weiß nicht, was die Nachricht 
soll. Als hätte ich je einen Besichtigungstermin verpasst. 
Wahrscheinlich merkt er, dass sich bei mir eine gewisse 
Gereiztheit in Bezug auf sein Häuslichkeitsprojekt ein-
gestellt hat. Ich tippe »Ja«, woraufhin Jonas »Super, freu 
mich« schreibt und ein rosa Herz schickt. Obwohl alles 
gesagt ist, schreibt er noch mal »Also, dann bis um fünf«, 
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als wäre mir wirklich zuzutrauen, dass ich die Uhrzeit 
vergesse, schließlich schickt er noch ein rotes Herz und 
einen Daumen-nach-oben-Smiley, was für eine dämliche 
Kombination. Ich schicke ihm ein von einem Pfeil durch-
schossenes blaues Herz und einen Knutsch-Smiley, dass 
endlich Ruhe ist.

Ruhe ist natürlich nicht, stattdessen schickt er drei 
selige Smileys mit Heiligenscheinen, was zeigen soll, 
wie glücklich ihn das durchschossene blaue Herz und 
der Knutsch-Smiley machen. Ich stecke das Handy wie-
der in die Handtasche und spüre eine plötzliche Nieder-
geschlagenheit.

Herr Böhmann zeigt mir ein verwackeltes Katzenvi-
deo, das ihm seine Frau geschickt hat. Eine Katze steht 
vor einer Spiegelwand und kämpft gegen sich selbst. 
Da wir die einzigen Gäste bei Giovanni sind, kann er 
den Ton anlassen, und man hört Leute lachen und »Oh 
my gaaad!« rufen, während die Katze gegen die Spie-
gel knallt. Giovanni steht derweil vor dem Fenster und 
raucht. Eigentlich heißt er Jens und kommt aus Mann-
heim. Seine Frau ist die Köchin, sie heißt Oana und 
kommt aus Rumänien. Das Altöl, in dem sie die Meeres-
früchte brät, kommt aus dem Schwarzen Meer, so ver-
muten Herr Böhmann und ich zumindest. Egal, was man 
im Da Giovanni bestellt, es schmeckt fischig und schwer, 
weswegen wir meistens die Meeresfrüchtenudeln neh-
men, denn wenn die fischig und schwer schmecken, ist 
das natürlicher, als wenn man eine Salamipizza oder 
Hackfleischlasagne mit Fischgeschmack isst.

Alle paar Monate fährt die Rumänin zu ihrer Familie 
in die Hafenstadt Constanza, wo sie wahrscheinlich die 
für den Restaurantbetrieb benötigten Altölbestände auf-

660_2701_01_Hasenstab_INH_s001-416.indd   9 16.01.19   12:10



10

füllt. Während Oana weg ist, kocht Jens, aber vermutlich 
wärmt er nur von Oana vorgekochte Gerichte auf, denn 
die langen Absenzen der Köchin haben sich noch nie in 
einer kulinarischen Veränderung bemerkbar gemacht.

Mein Handy vibriert in der Handtasche. Jonas schon 
wieder. Er schreibt, das Möbelhaus Soundso bei Wiesba-
den veranstalte heute die »Lange Nacht der Musterhäu-
ser«, von zwanzig Uhr bis drei Uhr morgens. Inga und 
Borke hätten ihn gerade gefragt, ob wir Lust hätten, da 
hinzugehen.

Ich habe nicht die geringste Lust, auf die Lange Nacht 
der Musterhäuser zu gehen. Es ist höchste Zeit, aktiv 
zu werden, das ahne ich, irgendetwas muss geschehen, 
sonst wird sich die Schlinge namens Eigenheimerwerb 
immer enger um meinen Hals ziehen. Ich überlege, wie 
viel Geld ich auf dem Konto habe und wie lange ich 
damit überleben könnte, wenn ich alles abheben und 
verschwinden würde. Es gibt doch so billige Länder, 
Thailand oder so, da kann man mit zwei Euro am Tag 
angeblich königlich leben, aber ich will überhaupt nicht 
nach Thailand, das ist viel zu weit weg, und die Leute 
sind so klein. Ich will aber auch nicht mit einem befreun-
deten Pärchen auf die Lange Nacht der Musterhäuser.

»Weiß nicht, mal gucken«, schreibe ich Jonas.
Dieser schickt umgehend ein verdutzt dreinschauen-

des Smiley. »Wieso, wir ham doch sonst nix vor, oder? 
Inga und Borke würden uns auch abholen und wieder 
heimfahren.«

Na dann ist ja alles bestens. Wir können uns bei der 
Langen Nacht der Musterhäuser ja gleich zusammen mit 
Inga und Borke ein schlüsselfertiges Musterhaus aussu-
chen und in einem familienfreundlichen Gebiet errich-
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ten lassen. Da drin wohnen wir dann, zwei befreundete 
Pärchen, bald Ehepaare, und ein Kinderzimmer nach 
dem anderen wird gefüllt. Mich überfällt Mutlosigkeit. 
Ich kann Jonas nicht begreiflich machen, was ich an Un-
ternehmungen wie der ominösen Musterhausnacht so 
schlimm finde, weil ich es ja nicht einmal selbst verstehe.

Giovanni tischt die Meeresfrüchtenudeln auf.
»Bin grad beim Essen, können ja kurzfristig entschei-

den«, schreibe ich. Kurzfristig entscheiden, das klingt 
doch gut, es klingt nach Spontaneität und Schwung, 
nicht nach missmutiger Verweigerungshaltung.

Die Oktopusse und Krabben haben die Konsistenz 
lange gelagerter Gummibärchen, man kann sie kaum 
kauen, sie werden aber auch nicht kleiner, wenn man sie 
lutscht. Wir haben gerade den zweiten Bissen im Mund, 
da geht wie im Bauerntheater die Tür auf, und herein 
kommt Heinrich Waldemar Ertel, gefolgt von seinem 
unsympathischen, nervösen Hund – irgendein langbei-
niges, dünnes Mischlingsvieh mit rotbraunem Zottelfell.

»Katja, was für ein Zufall! Wie schön, dich mal wieder 
zu sehen!«, ruft Heinrich lauthals durch das zum Glück 
leere Lokal – auch die Anwesenheit anderer Gäste hätte 
ihn nicht dazu veranlasst, seine Lautstärke zu drosseln. 
Mit dramatisch ausgebreiteten Armen tritt er an unse-
ren Tisch, wedelt mit den Armen, was seinen zuckenden 
Hund noch nervöser macht, und ich stehe auf, noch mit 
vollem Mund, um Heinrich die Begrüßungsumarmung 
zu gewähren.

Er presst mich so fest an sich, dass es mir den Ölnudel- 
und Meeresfrüchtebrei in der Speiseröhre ein Stück nach 
oben drückt. »Katja«, sagt er noch einmal, »was für eine 
Fügung, wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen!« 
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Er streichelt mir über den Rücken, während zu unseren 
Füßen der hagere Zottelhund im Quadrat springt und 
mit seinem langen Schwanz gegen Stuhl- und Tisch-
beine schlägt. Ganz so erregt wie sein Hund ist Hein-
rich zwar nicht, trotzdem entwinde ich mich möglichst 
schnell seiner Umklammerung und lasse mich wieder in 
der schützenden, geschlechtslosen Aura von Herrn Böh-
mann nieder.

Heinrich trägt eine dunkelblaue Baskenmütze, sei-
nen Körper umhüllt ein beiges Textiliensammelsurium, 
das man vielleicht als eine Art Herren-Freizeitanzug 
beschreiben könnte, viel luftig geschnittenes Leinen und 
Hirschholzknöpfe sind dabei. Ich habe ähnliche Klei-
dungsstücke kürzlich in einem Film gesehen, der in den 
zwanziger Jahren auf einem Hochseedampfer spielte, 
wo Herren in solchen flatternden Freizeitanzügen übers 
Deck flanierten, oft mit Spazierstock, ein Detail, das in 
Heinrichs Gesamtkomposition fehlt.

Es sind ein paar Wochen vergangen, seit er mich zum 
letzten Mal zufällig in der Stadt abgefangen und sich 
an mir festgelabert hat, und seitdem ist ihm ein Bart 
gewachsen, wie er ekliger kaum sein kann, denn eigent-
lich ist es nur ein grauer, buschiger Ring rund um den 
Mund herum.

Heinrich Waldemar Ertel war früher Leiter des Was-
serwirtschaftsamts. Seit seiner Frühpensionierung betä-
tigt er sich als Schriftsteller und versucht zwanghaft, in 
unserer Provinzstadt eine Art Künstlerszene zu erschaf-
fen, was mangels hier ansässiger Künstler an sich schon 
ein interessantes Kunstprojekt ist. Ihm schwebt eine Art 
Rhein-Main-Bohème vor, in die er auch mich mit Gewalt 
eingliedern will.
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Heinrich legt den Mantel ab, die Baskenmütze behält 
er seltsamerweise auf, lässt sich auf den Stuhl an der 
Stirnseite fallen, winkt Giovanni heran und bestellt einen 
Wermut. So was hätten sie nicht, sagt der Wirt knapp. 
Heinrich behauptet, neulich bei seiner Studienreise nach 
Bologna regelmäßig als Aperitif einen Wermut getrun-
ken zu haben, und das hier sei doch schließlich auch ein 
italienisches Lokal, aber Giovanni weiß nicht einmal, 
was ein Wermut ist.

Dann fällt Heinrich ein, dass er den Wermut gar nicht 
in Bologna, sondern in Barcelona getrunken hat, Gio-
vanni verdreht die Augen, Heinrich bestellt stattdessen 
einen Ramazotti.

»Katja, was gibt’s Neues in deinem Leben? Schreibst 
du, bist du produktiv? Mach dich auf was gefasst, ich hab 
gleich noch einen Anschlag auf dich vor! Aber iss erst 
mal in Ruhe fertig!«

Herr Böhmann wird von ihm komplett ignoriert. Wäh-
rend Heinrich mit einer Hand versucht, den sich ständig 
aufbäumenden Hund dauerhaft unter die Tischplatte zu 
drängen, fummelt er mit der anderen ein Kärtchen aus 
der Brusttasche und legt es neben meinen Teller. »Schau 
mal, meine neuen Visitenkarten, hab ich gerade abge-
holt, du bist die Erste, die eine bekommt!«

Auf dem unangenehm uringelben Kärtchen steht: 
»Heinrich Waldemar Ertel – Schriftsteller und Mensch«.

Heinrich ist übrigens frühpensioniert wegen eines 
Überfalls, den er gar nicht miterlebt hat. Der Ex-Was-
serwirtschaftsamtsleiter stand vor etwa acht Jahren im 
DM – Markt hinten beim Hundefutter, als vorne an der 
Kasse ein Junkie die Kassiererin mit einer unechten Waffe 
bedrohte. Weil die Waffe so unecht aussah, schickte die 
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Kassiererin den Räuber weg und rief die Polizei, die ihn 
zwei Straßen weiter festnahm. Als Heinrich mit seinem 
Hundefuttersack zur Kasse kam und von dem Vorfall 
unterrichtet wurde, erlitt er einen Zusammenbruch, von 
dem er sich laut eigener Aussage bis heute nicht erholt 
hat. Der Zusammenbruch, so behauptet er, sei entstan-
den aufgrund einer Bedrohung, die gerade deshalb so 
bedrohlich gewesen sei, weil er zum Zeitpunkt ihrer 
Existenz nichts davon geahnt habe. Wäre er direkt mit 
der Bedrohungssituation konfrontiert gewesen, hätte er 
diese im Nachhinein besser verarbeiten können, so aber 
mündete seine psychische Zerrüttung letztlich in einem 
Antrag auf Frühpensionierung, dem stattgegeben wurde. 
Jetzt ist er nicht mehr Wasserwirtschaftsamtsleiter, son-
dern »Schriftsteller und Mensch« und hat endlos Zeit für 
sogenannte Studienfahrten nach Bologna, Barcelona und 
anscheinend auch nach Marokko, denn gerade erzählt 
er von einer einwöchigen Wüstenwanderung durch die 
Sahara. Ihm sei von den Tuareg ein persönliches Kamel 
zugewiesen worden, und er habe nach fünf Tagen dann 
auch eine Bindung zu dem Kamel aufbauen können, 
nachdem es ihn zunächst abgelehnt habe.

Mit letzter Kraft esse ich unter Heinrichs ungeduldigen 
Blicken auf und bedecke die knorpelartigen Tintenfisch-
reste mit der Papierserviette, die sich sofort mit braunem 
Öl vollsaugt. »So, jetzt aber zur Sache«, sagt Heinrich, 
bestellt einen zweiten Ramazotti, dann wendet er sich 
mir zu, legt mir die Hand auf die Schulter und sieht mir 
tief in die Augen, als wolle er mir einen Heiratsantrag 
machen. »Das ist wie gesagt eine glückliche Fügung, dass 
ich dich hier treffe, denn heute Abend findet die große 
Premiere statt, und ich möchte, dass du dabei bist.«
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»Was für eine Premiere?«
»Hast du meine Rundmail nicht gelesen?« Heinrich 

schickt ständig Rundmails mit kulturellen Ausgehtipps 
und Einladungen zu Vernissagen, Finissagen und Poe-
tenstammtischen, ich lösche alles sofort.

»Ich weiß nicht, du schickst immer so viel Zeug rum, 
ehrlich gesagt les ich das nicht alles.«

»Richtig so«, freut er sich und hebt den Ramazotti lob-
preisend in die Höhe, »der wahre Künstler darf sich nicht 
zu vielen Außenreizen aussetzen, er muss sich der Über-
flutung widersetzen, löblich, dass du nicht alles liest, was 
dir so ins Postfach schneit!«

Viel wichtiger sei der Kontakt von Mensch zu Mensch, 
weshalb er mir hier und jetzt verkünde, dass heute 
Abend zum ersten Mal sein seit Monaten geplantes Soi-
ree-Konzept »Heinrich, still und leise« über die Bühne 
gehen werde.

»Heinrich, still und leise?«
»Ein genialer Titel, oder? Es findet bei mir zu Hause 

statt, ich kreiere eine Art Verschmelzung von Soiree, 
Come-Together, Kunst und Geselligkeit, jeden ersten 
Freitag im Monat. Es gibt Kurzlesungen, Musik, Perfor-
mance ist auch dabei, sozusagen die Auferstehung des 
literarischen Salons, aber auch mit crazy Elementen!«

Aha. Es reicht ihm nicht mehr, einfach nur Schriftstel-
ler und Mensch zu sein, jetzt sieht er sich anscheinend 
auch noch als Gertrude Stein vom Untermain. Der Titel 
sei ihm in der letzten Nacht der marokkanischen Wüs-
tenwanderung eingefallen, »Heinrich, still und leise«, 
denn er sei zwar offen für Kunstdarbietungen aller Cou-
leur, jedoch dürfe aufgrund seiner kunstfeindlichen 
Nachbarn eine gewisse Lautstärke nicht überschritten 
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werden. »Und stell dir vor, wenn sich das rumspricht, 
dass ich Künstlern eine Plattform biete, da rennen mir 
doch die ganzen Rockbands die Bude ein, also Musik ja, 
aber nur akustisch, heute Abend spielen die Blackmailed 
Tombstones of Vienna, kennst du die?«

Ich schüttele den Kopf.
»Die machen so begleitende Impressionen, lassen sich 

von den Gästen und der Stimmung im Raum inspirieren, 
so bisschen tempelmusikmäßig. Und im Wintergarten 
gibt’s immer eine Vernissage, da ist Platz für circa zehn 
Bilder und auch die ein oder andere Skulptur, jeden 
Monat will ich da einen anderen Künstler vorstellen, 
unter dem Motto ›Räumchen, wechsel dich!‹, auch her-
vorragend gewählt, der Titel, oder? Um acht Uhr geht’s 
los, du kannst aber auch früher kommen, dann mix ich 
dir einen persönlichen Begrüßungscocktail.«

Auch der ignorierte Herr Böhmann hat mittlerweile 
aufgegessen und schaut auf die Uhr. Leider drängt er 
nicht zum Aufbruch, sondern bestellt sich bei Giovanni 
noch ein Tiramisu und einen doppelten Fernet Branca, 
wohl in der Hoffnung, den abscheulichen Hauptgang 
dadurch retten oder zumindest neutralisieren zu kön-
nen.

»Ja, danke für die Einladung, aber ich hab heute keine 
Zeit.«

»Katja, das kannst du mir nicht antun, was hast du 
denn Wichtiges vor, dass du dir so eine Premiere entge-
hen lässt?«

»Ich muss noch arbeiten und hab danach eine Haus-
besichtigung mit Jonas.«

»Dein Freund?«
»Ja.«
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»Ihr wollt euch ein Haus kaufen?«
»Vielleicht, wir schauen erst mal nur.« Warum lasse ich 

mich so in die Enge treiben, es geht ihn überhaupt nichts 
an, weswegen ich seiner bescheuerten Soiree nicht bei-
wohnen werde.

Heinrich holt ein feuchtes Erfrischungstuch aus der 
Hosentasche, eines, wie man es nach Hähnchenverzehr 
bekommt, und wischt sich damit ausgiebig unter seinem 
Herrenfreizeitdress die Achseln aus, riecht dann kurz am 
Erfrischungstuch, stopft es zurück in die aufgerissene 
Packung und die Packung zurück in die Hosentasche.

»Und wenn ich dir sage, dass sich sogar ein Groß-
schriftsteller angekündigt hat für heute Abend, könnte 
dich das umstimmen? Ob du es glaubst oder nicht, zur 
Premiere von ›Heinrich, still und leise‹ hat sich Robert 
Klotzky angekündigt!« Er sieht mich triumphierend an. 
Ich kenne keinen Robert Klotzky.

Dafür kommt plötzlich Leben in Herrn Böhmann. 
»›Die Geschändeten von Heusenstamm‹!«, ruft er aus 
und erhebt das Glas.

»Genau«, schreit Heinrich und haut mit der Hand auf 
die Tischplatte, so dass sein Hund jaulend auffährt, sich 
unter dem Tisch im Kreis dreht und wieder mit dem 
Schwanz zu schlagen beginnt. »Der Mann kennt sich 
aus!« Heinrich deutet auf Herrn Böhmann, den er nun 
erstmals wahrnimmt, dann schiebt er auch ihm eine sei-
ner Schriftsteller-und-Mensch-Visitenkarten zu. »Ent-
schuldigung, ich war so auf Katja fixiert, ich habe mich 
gar nicht vorgestellt, Sie sind wohl ein Arbeitskollege? 
Heinrich, sehr erfreut.«

»Böhmann«, sagt Herr Böhmann, und sie geben sich 
die Hand.
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»Jedenfalls hat sich für heute Abend Robert Klotzky 
angekündigt!«

»›Die Geschändeten von Heusenstamm‹«, wieder-
holt Herr Böhmann, unablässig nickend, »ein sehr gutes 
Buch, grausam, aber gut«.

»Tut mir leid, ich kenn den nicht«, sage ich.
»Sie kennt Robert Klotzky nicht.« Heinrich sieht Herrn 

Böhmann voller Bedauern an, er will sich mit ihm gegen 
mich verbünden, aber Herr Böhmann bearbeitet nun 
wieder unbeteiligt sein klumpiges Tiramisu.

»›Die Geschändeten von Heusenstamm‹, noch nie 
gehört? Das war der erste Regionalkrimi, der deutsch-
landweit Beachtung gefunden hat, Spiegelbestsellerliste 
und so.«

»Grausames Buch«, sinniert Herr Böhmann vor sich 
hin, »sehr grausam. Aber gut!«

»Katja, stell dir doch mal vor, du liest heute Abend was 
vor von deinen Gedichten, der Robert Klotzky hört das, 
es gefällt ihm, er empfiehlt dich weiter, das ist ein ein-
flussreicher Mann, und zack, so schnell geht’s, dann hast 
du nächstes Jahr den Büchner-Preis!«

Das wird ja immer besser, ich bin anscheinend nicht 
als Besucherin zu dieser ominösen Soiree geladen, son-
dern als Akteurin. Ich soll mich in Heinrich Waldemar 
Ertels Wohnzimmer setzen und Gedichte vorlesen, am 
Ende noch zur improvisierten, tempelmusikmäßigen 
Begleitung der Blackmailed Tombstones of Vienna, in 
der Hoffnung, von einem mir unbekannten angeblichen 
Großschriftsteller entdeckt zu werden. Ich finde, Hein-
rich hätte lieber in Marokko bleiben und die Bindung 
zu seinem Kamel vertiefen sollen, anstatt sich so einen 
Schwachsinn auszudenken.
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Dass ein anscheinend deutschlandweit aktiver Autor 
seiner Soiree beizuwohnen gedenkt, beflügelt ihn auf 
ungute Weise. Es ist eine Untermauerung seiner Trug-
welt, in die er mich jetzt umso zwanghafter integrie-
ren will, wieder und wieder sagt er, ich müsse kommen 
heute Abend.

»Überleg’s dir, Katja«, fällt mir Herr Böhmann mit un
gewohnt eindringlicher Stimme nun in den Rücken, »das 
könnte eine Chance sein, sonst sitzt du bis in alle Ewig-
keit im Sonntags-Blitz, so wie ich.«

»Das ist mir aber jetzt zu kurzfristig, ich hab wie gesagt 
halt leider schon was anderes vor. Vielleicht beim nächs-
ten Mal.«

Heinrichs Blicke gewinnen eine immer unangeneh-
mere Intensität. »Manche Chancen bieten sich nur ein-
mal im Leben, und man muss sie ergreifen, bevor sie vor-
beigeschwommen sind. Du weißt, dass ich mich sehr für 
dich einsetze, für dich als Künstlerin – und als Mensch. 
Aber ich kann es dir auch nicht alle Tage bieten, dass 
ich so einen dicken Fisch an der Angel habe. Ich kann 
dir diesen dicken Fisch nur heute Abend exklusiv in der 
Bratpfanne servieren, mit Zitrone und Rosmarin gar-
niert, und es ist an dir, ob du zum Essen vorbeikommst 
oder nicht. Eigentlich eine gute Formulierung, oder? 
Dieser Vergleich mit dem dicken Fisch? Muss ich mir 
gleich notieren.« Und tatsächlich holt er sein Handy her-
vor und beginnt, genau die gleichen Sätze noch einmal 
als Sprachmemo hineinzusprechen.

Ich glaube ihm sogar, dass er irgendeinen Halbpromi 
engagiert hat, um seiner Soiree Glamour zu verleihen, er 
ist sehr findig, was so schreckliche Tätigkeiten wie Net-
working angeht. Während er überdeutlich seine Fisch-
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vergleiche ins Smartphone spricht, bin ich hypnotisiert 
von seinen Lippen, die sich wie ein Fischmaul auf und zu 
bewegen, wodurch sich sein struppiger Mund-Umrun-
dungs-Bartring abwechselnd vergrößert und verkleinert.

Auf seine Mundpartie starrend, muss ich mir eingeste-
hen, dass ich Heinrich Waldemar Ertel eins meiner pein-
lichsten Geheimnisse verdanke. Nämlich einen unsägli-
chen Kuss. Und ehrlich gesagt nicht nur einen, sondern 
mehrere. Zumindest hatte er damals, vor etwa zwei 
Jahren, den hässlichen Bart noch nicht, was aber keine 
Entschuldigung sein kann. Wenn Jonas davon wüsste, 
würde er keineswegs mit mir den Kauf eines Eigenheims 
planen. Im Prinzip, überlege ich, wäre, ihm von meiner 
nächtlichen Hinterhof-Knutscherei mit Heinrich Wal-
demar Ertel zu berichten, die einzige Möglichkeit, ihm 
die Schnapsidee mit dem Sesshaftwerden und Heiraten 
und Hauskaufen auszutreiben. Wie alt ist Heinrich über-
haupt, mindestens fünfundfünfzig, die Frühpensionie-
rung war vor zehn Jahren, hat er erzählt, mit siebenund-
vierzig, also ist er jetzt siebenundfünfzig, herrje.

Zu dem Vorfall kam es, weil ich ab und zu Gedichte 
schreibe. Eigentlich nur so für mich, ohne Ambitionen 
auf Veröffentlichung, wobei ich dann doch einmal den 
Fehler machte, eines bei einem Nachwuchswettbewerb 
einzureichen, den der mir damals noch nicht bekannte 
Heinrich als Vorsitzender der mittlerweile wieder aufge-
lösten Dichtervereinigung Reim-Erlös ausgeschrieben 
hatte. Mein Gedicht belegte den ersten Platz, wobei die 
Jury aus Heinrich und sonst niemandem bestand und es 
außer mir nur vier weitere Einsendungen gab. Der Preis 
bestand in einer Lesung in der Buchhandlung Schmö-
kerbär, zusammen mit der Zweit- und Drittplatzier-
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ten des Nachwuchswettbewerbs, einer Mittvierzigerin 
namens Hermine, die »spirituelle Aphorismen« schrieb, 
und einer Mundartdichterin, die, auf einen Rollator und 
auf einen Urenkel gestützt, den Buchladen betrat. Wir 
rezitierten abwechselnd unsere Gedichte, vor insgesamt 
neun Zuhörern, alles in allem ein heilsamer, desillusio-
nierender Ausflug in die Welt des Literaturbetriebs, der 
von meiner Seite aus keiner Wiederholung bedurfte, 
wobei Heinrich und auch der rotbackige Buchhändler 
überaus zufrieden mit der Veranstaltung waren. Es sei 
nicht normal, dass bei einer Lesung so viel mehr Zuhö-
rer als Literaten anwesend seien, erfuhr ich, und beim 
Soundso, der Buchhändler nannte einen Namen, den ich 
nicht kannte, seien neulich nur vier Leute gekommen, 
und der habe immerhin schon beim Bachmannpreis 
gelesen.

Danach viel, viel Sekt im Hinterhof der Buchhandlung. 
Und ich war ziemlich enttäuscht, dass weder Jonas noch 
meine Eltern noch sonst wer, den ich kannte, zu mei-
ner ersten und einzigen Lesung gekommen waren. Die 
sieben Zuhörer  – außer Heinrich und dem Buchhänd-
ler – stellten sich als Angehörige der Zweit- und Dritt-
platzierten heraus, euphorisiert und lachend standen sie 
bei ihren frisch gekürten Lyrikpreisträgerinnen, und ich 
stand blöd, angetrunken und einsam mit meinem Sekt-
glas daneben, was wiederum Heinrich auffiel und was er 
geschickt als Einstiegsluke für ein »intensives Gespräch« 
nutzte, dessen Inhalt ich zum Glück vergessen habe, es 
bestand, glaube ich, nur aus Huldigungen meiner Kunst 
und meiner Person und mündete gegen Mitternacht in 
eine Abfolge sektklebriger Küsse und eine Klammer-
Umarmung, aus der ich mich nicht so entschieden her-
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auswand, wie ich es wahrscheinlich gemusst hätte. Aber 
in dem Moment tat er mir auch leid, weil er alles so akri-
bisch organisiert und solch einen nutzlosen, von nie-
mandem gewürdigten Enthusiasmus an den Tag gelegt 
hatte. Wie dem auch sei: Seit diesem unseligen Ereignis 
beißt sich Heinrich regelmäßig, aber zum Glück nur ver-
bal an mir fest, wenn wir uns zufällig in der Stadt über 
den Weg laufen, was nicht selten passiert, da er ja den 
ganzen Tag nichts anderes macht, als mit seinem ruhe-
losen Tier herumzulaufen, »Eindrücke zu sammeln« und 
sich als literarischer Flaneur zu fühlen.

Gerade steckt Heinrich das Smartphone wieder weg, 
hebt den Kopf und kratzt sich ausgiebig am Kinn, wie 
um seinen vom Bart umrankten Mund noch besser zu 
präsentieren, damit ich auch ja nicht vergesse, wie nah 
wir uns waren, die aufstrebende Literatin und ihr reifer 
Mentor, im Rausch der Sinne vereint, wie das eben so ist 
im freigeistigen Milieu der Rhein-Main-Bohème.

Was ein Elend. Ich bin einunddreißig Jahre alt, sitze 
im Da Giovanni und stoße toxischen Tintenfischbrei 
auf. Neben mir ein windiger Kulturschaffender, mit dem 
ich damals wenigstens nicht im Bett gelandet bin, aber 
vielleicht auch nur deswegen nicht, weil in der gegebe-
nen Situation kein Bett erreichbar war, außer wir hätten 
den freundlichen Buchhändler gefragt, ob wir die Lese-
liege im Schmökerbär benutzen dürften. In drei Stunden 
muss ich mit Jonas ein Reihenendhaus besichtigen, er 
scheint wirklich ernsthaft in Erwägung zu ziehen, so 
etwas zu kaufen und mit mir bis zu unserem Tod dort 
zu wohnen. Ich bin gerade wahnsinnig dankbar für die 
Anwesenheit Herrn Böhmanns, der als glatzköpfiger 
Ruhepol mir gegenüber den letzten Bissen Tiramisu 

660_2701_01_Hasenstab_INH_s001-416.indd   22 16.01.19   12:10



23

sorgfältig auf der Gabel platziert, ihn sich in den Mund 
steckt und schluckt.

»Also, meine Liebe«, sagt Heinrich mit Milde in der 
Stimme, »ich hab es dir angeboten, aber wenn du keine 
Zeit hast … Wo habt ihr die Hausbesichtigung?«

»Im Libellenweg.«
»Ah, draußen im Neubaugebiet. Im Tal der glücklichen 

Familien.«
»Heißt das so?«
»Ja, sagt man so, weil da nur glückliche junge Familien 

wohnen.«
»Man nennt es auch die Känguru-Siedlung«, wirft Herr 

Böhmann ein, »große Sprünge, nix im Beutel.«
»Das ist gut, das muss ich mir merken«, ruft Heinrich 

begeistert, holt sein Handy und spricht »Känguru-Sied-
lung, große Sprünge, nix im Beutel, weil die sich ja alle 
beim Hauskauf so überschulden« in die Diktiergerät-
App. »Überschuldet ins Familiengrab, das wäre auch ein 
schöner Titel für einen Roman, oder, Katja? Vielleicht 
kann ich dich dann bald als Expertin befragen!«

»Es ist ganz unverbindlich«, sage ich genervt, »wir 
schauen uns das einfach mal an.«

»In der Straße hat doch der eine Tatort-Schauspieler 
gewohnt«, sagt Heinrich, »ist schon ein paar Jahre her, 
der da dann seine Geliebte erwürgt hat.«

»Der hat da gewohnt, ja«, weiß Herr Böhmann, »aber die 
Geliebte hat er nicht in dem Haus erwürgt, wo er gewohnt 
hat. Die hat bei ihm geklingelt und wollte ihn zwingen, sie 
seiner Frau vorzustellen, deshalb ist er mit ihr ins Indus
triegebiet gefahren und hat sie am Mainufer erwürgt.«

Es erstaunt mich sehr, dass Herr Böhmann über solche 
Dinge so genau Bescheid weiß.
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Heinrich klopft jovial auf die Tischplatte und steht auf. 
Sein Hund schießt voller Aufbruchsfreude unterm Tisch 
hervor und stranguliert sich dabei fast, da sich im Zuge 
seiner Selbstumkreisungen die Hundeleine mehrfach 
um ein Stuhlbein geschlungen hat und ihm nur einen 
äußert kleinen Radius lässt.

»Also Katja, überleg’s dir. Falls ihr nach der Besichti-
gung nicht gleich zum Notar geht und anfangt, Umzugs-
kisten zu packen, kannst du ja vielleicht doch noch vor-
beikommen.« Heinrich entwirrt die Hundeleine und 
raunt zum Abschied, es sei ihm »sehr, sehr wichtig«, 
dass die Veranstaltung »besucht« aussehe, eben wegen 
des bedeutenden Gasts. »Er kommt immerhin extra aus 
Frankfurt!«

»So weit ist Frankfurt doch gar nicht«, sage ich, »da 
fährt er ne halbe Stunde.«

»Nie und nimmer ist man in einer halben Stunde in 
Frankfurt, schon gar nicht, wenn Stau ist«, protestiert 
Heinrich, um die Weitgereistheit des ominösen Herrn 
Klotzky zu betonen.

Heinrich und Hund verlassen mit großem Getöse die 
Gaststube, Herr Böhmann winkt nach der Rechnung, 
und ich bin plötzlich wahnsinnig müde.
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Kapitel 2

Das Navi berechnet meine Ankunftszeit im Libellenweg 
14c auf exakt siebzehn Uhr. Ich fahre raus aus der Stadt 
ins Neubaugebiet, das sich entlang eines weiten, sanft 
abfallenden Hangs erstreckt und im unteren Bereich an 
der Autobahn, im oberen am Waldrand endet. Um eine 
Bebauung des »Tals der glücklichen Familien« zu ermög-
lichen, wurde die A3 zuvor in diesem Bereich mit hohen 
Schallschutzwänden versehen.

Ich fahre den Rotkehlchenweg entlang, von dem der 
Marienkäferweg, der Schmetterlingsweg, der Eichhörn-
chenweg und der Blaumeisenweg abzweigen. Anschei-
nend hat man hier alle Straßen nach putzigen Wald- und 
Gartentieren benannt. 

Eine Nacktschneckenstraße, Rattengasse oder einen 
Wespenweg gibt es nicht. An der Kreuzung Rotkehl-
chenweg/Libellenweg ragt hinter einer Hecke ein hoher 
Mast in die Höhe, an dem eine riesige schwarze Piraten-
flagge hängt. Es ist aber keine Wagenburg, sondern der 
Kindergarten Klabauterschiff, wie ein buntes Schild am 
Eingang verkündet.

Keine zwanzig Meter vom Klabauterschiff entfernt 
habe ich mein Ziel erreicht. Im Radio verebben gerade 
die letzten Klänge eines Whitney-Houston-Songs, in 
dessen Fade Out der Moderator platzt: »Hunderte Ton-
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nen Müll liegen am Rand von Hessens Autobahnen! Wer 
soll das alles entfernen? Wir sprechen jetzt mit …«

Ich stelle den Motor ab. Jonas ist schon da, er steht an 
der Waschbetonbegrenzung einer Vorgartenrabatte und 
winkt mir zu. Ich steige aus, er kommt mir entgegen und 
gibt mir einen Kuss. »Na, hast du’s gut gefunden? Ist ganz 
schön hier, oder? Als ich unter der Autobahn durchge-
fahren bin, dachte ich: Oje, das liegt ja direkt an der A3, 
aber hier sind wir fast ganz oben am Waldrand, und ich 
steh ja schon fünf Minuten, und man hört fast gar nichts, 
krass, hätte ich nicht gedacht, dass die das so gut abschir-
men, die Lärmschutzwände, echt klasse.«

»Welches Haus ist es denn?«, frage ich, denn wir ste-
hen jetzt vor drei wuchtigen, leicht versetzt aneinander-
geklebten Hausklötzen mit identischen Vorgärten.

»Hier, das rechte. Reihenendhaus, das ist gut, besser 
als das in der Mitte, da hat man eine Seite frei und ist 
nicht so eingequetscht. Nach hinten raus ist ein Garten, 
den siehst du von hier nicht. Die Maklerin hat mich übri-
gens grad angerufen, die steht im Stau, wir müssen noch 
kurz warten.«

Wir stehen also da und warten. Die Autobahn hört 
man tatsächlich kaum, was aber auch daran liegt, dass 
im Klabauterschiff noch mächtig Betrieb herrscht. Hinter 
der Hecke hervor dringen anhaltende, schrille Schreie, 
durchsetzt mit dumpfen Schlägen. Wie kann man nur 
so laut und abscheulich spielen? War ich auch so? Es 
klingt nicht nach fröhlichem Reigentanz oder Turmbau 
mit Holzklötzchen, eher so, als würde jemand mit einer 
Machete durch den Garten laufen und die Kinder nieder-
metzeln.

Da Jonas die akustische Höllenkulisse nicht kommen-
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tiert, halte ich auch meinen Mund, anscheinend sind 
in Todesangst schreiende Kinder ein hinzunehmender 
Störfaktor in einem derart gebärfreudigen Neubauge-
biet. Während wir vor dem Haus stehen, sind schon 
sechs Frauen mit Kinderwägen, jeweils paarweise und 
ins Gespräch vertieft, aber dennoch freundlich grüßend, 
an uns vorbeigegangen.

»Der Gehsteig ist so breit, dass zwei Kinderwägen 
nebeneinander draufpassen, das haben die Planer 
bestimmt extra so gemacht«, sagt Jonas völlig wertfrei.

Jonas hat ein schlimmes Oberteil an. Da er schon um 
sechs Uhr aufsteht und zur Arbeit fährt, wenn ich noch 
schlafe, kann ich seine Kleiderwahl an Werktagen nicht 
beeinflussen. Als er seine erste Stelle als IT-Berater in 
einer großen Werbeagentur antrat, kaufte seine Mutter 
ihm knallbunte T-Shirts mit blöden Witz-Aufdrucken. 
Wahrscheinlich dachte sie, in der Kreativbranche sei es 
üblich, mit platzenden Melonen, Sprechblasen-Poké-
mons oder einem säbelschwingenden Zeichentrick-
Fakir auf der Brust im Meeting zu sitzen. Als er nach 
Frankfurt in seinen Bankenturm wechselte, wo er heute 
noch arbeitet, schaffte er es zumindest, ihr zu sagen, sie 
brauche ihm jetzt keine T-Shirts mehr zu kaufen, denn 
in seinem neuen Job als Computerfachmann im Banken-
sektor müsse er seriös aussehen. Stattdessen bekommt er 
seitdem bügelfreie kurzärmlige Karohemden geschenkt 
sowie andere Textilien, die seine Mutter als seriös emp-
findet.

Das Oberteil, das er heute anhat, ist ein besonders 
schillerndes Exemplar: Ein Marken-Polohemd mit lan-
gen Ärmeln, gefertigt aus schwerem, segeltuchartigem 
Stoff, mit extrem breiten schwarzen und dunkelgelben 
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Querstreifen. Er sieht darin aus wie eine Hornisse. Oder 
wie ein Geisteskranker, der sich einbildet, eine Hornisse 
zu sein und der sich im Klinik-Kreativworkshop selbst 
ein schönes Hornissenkostüm geschneidert hat, das ihm 
die Psychiater zu tragen erlauben, da ein Verbot eine 
Trotzreaktion und eine noch intensivere Hornisseniden-
tifikation des Patienten nach sich ziehen könnte.

»Wie war’s auf der Arbeit«, frage ich, »heute war doch 
die Präsentation, oder?«

»Ja, war ganz gut. Die Ungarn wollen das Access-Of
fice-Tool übernehmen, aber erst mal nur die Version 
3.8, als Testballon quasi, aber immerhin. Die Kollegen 
sind mit denen noch nach Sachsenhausen in irgendeine 
Äppelwoi-Kneipe. Ich war ganz froh, dass wir jetzt die 
Besichtigung haben, da hatte ich ne gute Ausrede, ich 
hab keinen Bock auf das Gelaber. Die Ungarn saufen 
immer, bis sie unterm Tisch liegen, und dann muss man 
die zum Hotel bringen. Und wie war’s in der Redaktion?«

»Och, ganz okay, alles ruhig.«
»Freitag, wart ihr beim Fettgriechen?«
»Nee, beim Altöl-Italiener. Dem Böhmann war noch 

schlecht von letztem Freitag. Er meint, die Dionysos-
Platte steckt ihm immer noch im Dickdarm.«

»Ist ja ekelhaft.«
»Bist du auch am Blaumeisenweg vorbeigefahren?«, 

frage ich. »Fällt mir grad ein, vorhin in der Redaktion 
kam ne Polizeimeldung rein, dass Anfang der Woche 
jemand ein volles Aquarium an den Altglascontainern 
im Blaumeisenweg abgestellt hat. Und in dem Aquarium 
war ein Antennenwels.«

»Ein Antennenwels? Hab ich ja noch nie gehört.«
»Der ist jetzt im Tierheim.«
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»Aha. Und solche Lappalien stehen dann in der Zei-
tung. Na ja, wenn sonst nix passiert, ist es ja gut.«

»Mir tut der Fisch leid«, sage ich.
»Du bist ja süß.« Jonas streichelt mir über die Haare.
»Überleg dir doch mal, du bist ein Antennenwels, 

schwimmst so in deinem Aquarium, und auf einmal 
hat der Besitzer keinen Bock mehr auf dich, packt das 
Aquarium in den Kofferraum und fährt zum Glascon-
tainer. Und da stellt er dann fest, dass es nicht ins Loch 
passt, oder keine Ahnung, was er sich gedacht hat, und 
stellt das Aquarium samt Fisch einfach da ab. Und der 
schwimmt dann da die ganze Nacht einsam und allein 
vor sich hin. Na ja, besser als tot und vertrocknet im Alt-
glascontainer.«

»Oh Mann, auf der A3 ist irgendein Unfall, die steckt 
immer noch im Stau«, sagt Jonas mit Blick auf sein Handy. 
Das Schicksal des Antennenwelses scheint ihn nicht zu 
interessieren.

Mir fällt ein ovales, hellblau schimmerndes Schild 
neben der Eingangstür des Reihenendhauses auf, das 
wir besichtigen wollen. »Casa Steigerwald« steht darauf. 
Auch neben der Tür des mittleren Reihenhauses hängt 
ein Schild, und ich gehe rüber, um zu lesen, wer neben 
der Casa Steigerwald wohnt.

»Wo willst du denn hin?«
»Gucken, wer unsere potenziellen Nachbarn sind.«
Das Schild der Nachbarn ist sehr farbenfroh und 

geschwätziger als das nüchtern-elitäre Casa-Steiger-
wald-Emblem: »Hier leben, lieben, lachen, weinen, strei-
ten und versöhnen sich Tizian, Tabea, Timothy, Doro-
thee und Markus Rögel.«

Die Tür geht auf, und aus dem Reihenmittelhaus tritt 
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eine Frau in meinem Alter, rote Backen, rosa Kopftuch über 
kurzen braunen Löckchen, eine Schüssel mit Bio-Abfällen 
in der Hand, auf der Hüfte ein haarloses Kleinkind.

»Hallo, nicht erschrecken«, ruft sie, »ich hab euch vom 
Küchenfenster aus gesehen, ihr seid bestimmt wegen 
der Casa Steigerwald hier?«

»Ja, wir hatten einen Termin um fünf, die Maklerin 
steht aber im Stau«, sage ich.

»Ich bin die Dorothee, ich stell mich einfach schon 
mal vor, vielleicht sind wir ja bald Nachbarn. Guck mal, 
Timothy, das sind vielleicht unsere neuen Nachbarn. Ich 
muss grad mal kurz den Biomüll auskippen.«

Während wir auch unsere Namen sagen, erscheint im 
Türrahmen ein zerzaustes Mädchen. Es ruckelt autistisch 
auf einem hölzernen Lauflernrad vor und zurück und 
sieht uns durchdringend und böse an, ganz im Kontrast 
zur Herzlichkeit seiner Mutter.

»Das ist ja doof, dass die euch so lang warten lässt. 
Wisst ihr was? Wenn ihr Lust habt, könnt ihr euch so 
lange unser Haus anschauen, innen ist es ja im Prinzip 
völlig identisch mit eurem, die sind alle baugleich!«

Während ich im Vorgarten der Familie Rögel einen 
unsicheren Blick mit Jonas austausche, hat Dorothee 
eine Bekannte erblickt, die gerade mit einem gelben 
Plastiktablett auf den Unterarmen den Gehsteig entlang-
geht. Beim Näherkommen sehe ich, dass es sich bei der 
halben Kugel, die auf dem Tablett ruht, um einen Käse-
Igel handelt. Mit straffer Wickelung befestigt, transpor-
tiert die Käse-Igel-Frau ein schlafendes Kleinkind auf 
dem Rücken, zudem führt sie noch einen hellblonden 
Labrador an einer Leine mit sich. Multitasking im Tal der 
glücklichen Familien.
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»Huhu«, ruft Dorothee, »schau mal, Carmen, ich hab 
zwei Interessenten für die Casa Steigerwald kennenge-
lernt, das sind Jonas und Katrin, die sehen nett aus, oder?«

Sie rafft Timothy etwas nach oben und lacht uns 
entschuldigend an: »Wir haben hier nen sehr offenen 
Umgang, sorry, aber ihr seht echt beide so sympathisch 
aus, ich sag das jetzt einfach mal, ich seh so was immer 
schnell, ihr würdet gut hier herpassen! Das ist die Car-
men, die wohnt auch im Libellenweg in der Achtzehn. 
Carmen, was hast du da? Das sieht total lecker aus, ein 
Käse-Igel! Verrückt!«

»Ja«, sagt Carmen, »ich bring den Igel grad rüber zu 
Cornelius auf den Kindergeburtstag. Tizian ist auch da, 
oder?«

»Ja, aber ich dachte, die sind alle zu diesem Indoor-
Spielplatz am Real-Markt gefahren.«

»Die sind schon wieder zurück«, sagt Carmen, »Ingrid 
hat mich angerufen, Ronja hat sich wohl die Oberlippe 
aufgeschlagen an so einem Kletterpilz.«

»Oje!« Dorothee hält sich die Hand vor den Mund. 
»Hat sie ihr hoffentlich gleich Belladonna gegeben?«

»Ja, klar.«
»Na dann ist ja gut. Tabea, guck mal, die Carmen ist 

da, mit der Alicia und dem Freddy. Die Alicia schläft auf 
dem Rücken von der Mama, aber der Freddy ist wach.« 
Freddy ist anscheinend der Hund. Tabea ruckelt auf dem 
Lauflernrad weiter vor und zurück, ohne eine Miene zu 
verziehen.

»Die Tabea spricht grad nicht«, sagt ihre Mutter zu 
uns und der Käse-Igel-Frau, »sie wollte auch nicht mit 
zu Cornelius, na ja, ich hab gesagt, dann geht der Tizian 
halt allein zum Cornelius.«
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»Mal gucken, wie der Käse-Igel ankommt«, meint Car-
men mit einem skeptischen Blick auf ihr mit Trauben 
gespicktes kulinarisches Werk, »ich glaub, das kennen 
die Kinder gar nicht, ich kenn das auch nur von ganz frü-
her von meiner Oma.«

»Ist schon ziemlich retro, ja, aber echt cool.«
»Ich hab das in so nem Nostalgie-Kochbuch entdeckt 

und gedacht, wow, das muss ich mal ausprobieren!«
Nach uns und dem Käse-Igel bekommt nun auch der 

Hund Aufmerksamkeit. Dorothee beugt sich zu ihm hin-
unter und spricht ihn direkt an: »Na, Freddy? Gehst du 
jetzt auch auf den Kindergeburtstag? Gehst du jetzt auch 
zum Cornelius auf den Kindergeburtstag?«

Da Freddy nicht antwortet, übernimmt Carmen das 
für ihn, das Tier aber gleichwohl in die Kommunikation 
integrierend: »Nein, der Freddy geht nicht auf den Kin-
dergeburtstag, der Freddy und ich liefern nur den Igel 
ab, und dann laufen wir noch ne Runde, bevor das Herr-
chen zurückkommt, gell, Freddy? Seit der Ernährungs-
umstellung hat er ne ziemlich sensible Verdauung, ich 
muss ständig mit ihm raus.«

»Na ja, das pegelt sich schon ein, mach dir keine Ge
danken!«

»Ja, Freddy, wir gehen jetzt schön auf die Hundewiese, 
gell? Schön auf die Hundewiese gehen wir jetzt. Und 
den Kastrations-Chip hat er irgendwie auch noch nicht 
so richtig verkraftet, manchmal hab ich ja schon ein 
schlechtes Gewissen, dass ich ihm das angetan hab, aber 
es ging halt nicht mehr anders, du weißt ja, wie er war. 
Ja, Freddy, da bist du jetzt ein bisschen verwirrt, gell? 
Er merkt, dass was mit ihm nicht stimmt, aber er kann 
schließlich nicht wissen, dass er kastriert ist.«
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Im Tal der glücklichen Familien scheinen sich ver-
borgene Tierdramen abzuspielen, erst der ausgesetzte 
Antennenwels, und jetzt der Hund, der nicht weiß, 
dass er kastriert ist, aber ahnt, dass etwas mit ihm nicht 
stimmt. Jonas schaut auf die Uhr, ihm scheint das Thema 
etwas unangenehm zu sein.

Dorothee blickt sehr mitfühlend auf Freddy und des-
sen Besitzerin und spricht mit ganz milder Stimme. 
»Hast du auch das Problem, dass die anderen Hunde ihn 
jetzt als Neutrum ansehen?«

»Na ja«, sagt Carmen, »die anderen haben ihn ja auch 
vorher schon kaum beachtet, von daher merk ich kei-
nen großen Unterschied. Heute hat er mit der Schnauze 
unser frisches Hochbeet umgewühlt, so was hat er noch 
nie gemacht, vielleicht sind das auch Auswirkungen vom 
Kastrations-Chip.«

»Ach, das pegelt sich schon ein.«
»Hast du ganz frech in unserm Hochbeet gewühlt, 

Freddy? Was das Herrchen mühsam angelegt hat am 
Wochenende! Mit dir erleben wir was, Freddy, gell? Mit 
dir erleben wir immer was. Ja, du bist schon ganz unru-
hig, wir gehen jetzt auf die Hundewiese. Auf die Hun-
dewiese gehen wir. Also, Dorothee und ihr beiden, ich 
sag mal tschüss, der Käse-Igel wird doch ein bisschen 
schwer auf die Dauer.«

Als sie weg ist, beginnt Dorothee übergangslos mit einer 
Führung durch ihr Reihenmittelhaus. Da die Maklerin 
immer noch nicht da ist, folgen wir ihr ins Innere des mit 
der Casa Steigerwald baugleichen Eigenheims.

»Die Küche hat ein großes Fenster zum Vorgarten raus, 
das ist total praktisch, da sehe ich immer, wenn mein 
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Mann heimkommt, wenn ich grad am Herd steh. Und 
hier das Wohnzimmer, das ist so unser Wohlfühlraum, 
ihr müsst euch nur das ganze Durcheinander wegden-
ken, im Prinzip hat man hier viel Platz, und die Fliesen 
habt ihr bei euch drüben auch, das ist italienisches Terra-
kotta in so nem warmen Rosé-Orange-Ton.«

Dass sie Material und Farbe des Fußbodens erläutert, 
ist nett von ihr, denn aufgrund des wegzudenkenden 
Durcheinanders sieht man den Untergrund, auf dem wir 
stehen, fast gar nicht. Das Zimmer sieht aus, als hätte ein 
riesiger Schaufelbagger hier gerade einen Container vol-
ler Kuscheltiere, Buntstifte, Pappbilderbücher, Dreiräder, 
Tretroller, Kinderschuhe, Playmobilverpackungen, Plas-
tik-Krabbeltunnel sowie eine Armada hässlicher Welt-
raum-Alien-Spielfiguren mit beweglichen Gliedmaßen 
ausgeschüttet.

»Passt auf, dass ihr nirgendwo drauftretet, das wäre 
nett, sonst kriegt die Tabea wieder einen Schreikrampf. 
Boah, Timothy, du wirst auch immer schwerer!« Doro-
thee legt ihr Kind während der beschwerlichen Wohn-
zimmerdurchquerung in einem Laufstall ab, dessen Git-
terstäbe aus dem Spielzeugmeer aufragen. Jonas wird 
um ein Haar von einer grünen Ikea-Kuschelschlange zu 
Fall gebracht, die sich um seinen Knöchel geschlungen 
hat, ich halte ihn am Arm fest, und gemeinsam stolpern 
wir hinter Dorothee her auf den Balkon, dessen Boden 
von Heu bedeckt ist, das aus einem großen leeren Tier-
gehege herausweht. »Das ist unser Meerschweinchen-
stall, den haben wir übergangsweise auf den Balkon 
verlagert, weil drinnen kein Platz mehr war«, sagt Doro-
thee, »und die Meerschweinchen haben auch immer das 
ganze Stroh rausgeworfen, das war dann in den Sofarit-
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zen und in der Stereoanlage und im Fernseher, aber jetzt 
sind die eh alle drei gestorben, ihr braucht nicht zufällig 
einen Meerschweinchenstall?«

Ich schüttele den Kopf, Jonas zum Glück auch.
»Hätte ja sein können, na ja, ich denk, wir tun viel-

leicht einfach die Schildkröten rein, ich muss noch mal 
googeln, ob das geht oder ob die ein spezielles Schild-
krötenterrarium brauchen.«

»Schildkröten habt ihr auch?«, frage ich, die Artenviel-
falt im Tal der glücklichen Familien bestaunend.

»Ja, die sind grad unten im Garten im Freigehege. Eine 
ist vom Marder weggeschleppt worden letzte Woche, 
jetzt sind es nur noch zwei. Aber die kommen im Winter 
sowieso in den Kühlschrank, von daher tu ich den Meer-
schweinchenstall vielleicht ins eBay, der nimmt ja nur 
Platz weg. Wenn ihr euch den Stall wegdenkt, hat man 
hier einen richtig schönen großen Balkon.«

»Die Schildkröten kommen in den Kühlschrank?«, ver-
gewissert sich Jonas.

»Ja, die überwintern im Gemüsefach, die fahren ihre 
Körpertemperatur runter, und im Frühling taut man sie 
dann wieder auf. Das heißt, man taut sie nicht auf, man 
holt sie einfach wieder raus, auftauen müsste man sie ja 
nur, wenn sie im Gefrierfach wären, aber da darf man sie 
nicht reintun, das ist zu kalt, da sterben die. Gemüsefach 
soll ideal sein, unser Gefrierfach ist eh voll, da sind ja die 
drei toten Meerschweinchen drin. Entschuldigung, ich 
grusel euch hier bestimmt total, so von wegen: Uaahh, 
voll die irre Mörderfamilie, aber mein Vater ist Tier-
präparator, so hobbymäßig, der will die Meerschwein-
chen ausstopfen und dann den Kindern schenken zum 
Geburtstag oder zur Kommunion oder so.«
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Wir blicken vom Balkon nach unten in den Garten, 
auf das von einem Netz überspannte Schildkrötenge-
hege. Auf beiden Längsseiten schließen sich die Gärten 
der Casa Steigerwald und des linken Nachbarhauses an, 
nicht etwa durch einen Zaun oder eine Hecke getrennt, 
sondern nur optisch durch ein paar Zierrabatten und 
kaum kniehohe Miniaturbüsche.

Die Zäune hätten die drei Parteien vor ein paar Jahren 
nach gemeinschaftlicher Absprache entfernt, erläutert 
Dorothee. So könnten die Kinder besser »hin und her 
flitzen«.

»Ah, interessant«, sagt Jonas, »echt cool!«
Man habe gemeinsame Gartenanteile geschaffen, die 

zusammen bepflanzt und bewirtschaftet werden. »Wir 
grillen im Sommer auch total oft zusammen und teilen 
uns die Gartengeräte. Wenn ich hier auf dem Balkon stehe 
und rausschaue, verspür ich immer so ne große Dankbar-
keit, ich weiß nicht, ob ihr das nachvollziehen könnt.«

»Doch, total, echt schön hier«, bestätigt Jonas.
Ich nicke, denn auch ich verspüre eine große Dankbar-

keit, allerdings dafür, hier nicht wohnen zu müssen.
»Kommt, wir gehen nach unten, dann könnt ihr den 

Garten sehen.«
Wir gehen zurück durchs Wohnzimmer – von Timo-

thy dringt kein Lebenszeichen aus dem verschütteten 
Laufstall, was seine Mutter aber nicht zu beunruhigen 
scheint – und steigen eine Treppe in den Keller hinunter. 
Unten stolpert Dorothee über einen umgestürzten höl-
zernen Kaufmannsladen. »Ach verdammt, wir müssen 
mal aufräumen. Hier lang geht’s nach draußen.« Da der 
Reihenhauskomplex am Hang liegt, betreten wir vom 
Keller aus ebenerdig den Garten.
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»Tabea, was machst du denn hier? Bist du heimlich vor 
uns runtergeflitzt?«

Mitten auf der Rasenfläche, uns zugewandt, sitzt das 
unheimliche Mädchen auf seinem Lauflernrad und 
ruckelt schwungvoll und mit grimmig entschlossenem 
Blick vor und zurück, als würde es darauf warten, dass 
jeden Moment unter ihm ein Raketenantrieb zündet und 
das Gefährt in vollem Karacho durch die Glasfront der 
Terrassentür katapultiert.

»Da drüben wäre dann euer Garten, und hier auf der 
anderen Seite wohnen die Helfmanns, also die Annegret 
und der Thomas, die sind gerade im Urlaub, die haben 
ihr Wohnzimmer im Keller, das ist auch ne ganz prak-
tische Lösung, weil wir hier Südseite sind, da kommt 
immer genug Sonne auch da unten rein.« Wir lugen seit-
lich bei den Helfmanns durch die bodentiefen Fenster 
ins Keller-Wohnzimmer. Man sieht Kinderschuh-Berge, 
umgestürzte Tretroller, Kuscheltiere, Dreiräder, Playmo-
bil-Burgen, einen aufgeblasenen Plastikdelfin, einen Kat-
zenkratzbaum und zwei volle Wäscheständer.

»Der Kindergarten ist hier gerade um die Ecke, habt 
ihr den gesehen beim Herfahren? Das Klabauterschiff? 
Neulich waren so blöde Leute hier«, raunt Dorothee, »so 
ein missmutiges Rentnerpärchen, die haben die Casa 
Steigerwald besichtigt, ich war grad im Garten und hör, 
wie die sich über den Kindergarten beschweren, das wär 
eine unerträgliche Geräuschkulisse, stellt euch mal vor! 
Weil man halt manchmal ein bisschen Kinderlachen und 
so hört, unmöglich, oder?«

»Ja, schlimm«, sage ich, »schlimm«, auch im Moment 
sind Folterschreie aus dem Klabauterschiff zu hören.

»Ich dachte nur, oh mein Gott, hoffentlich kaufen die 
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zwei Idioten die Casa Steigerwald nicht! Bei so Leuten 
ist doch Ärger vorprogrammiert, auch wenn der Tizian 
Schlagzeug übt oder wenn er mal mit Cornelius im Gar-
ten kämpft mit seinem Laser-Schwert. Da stehen die 
doch sofort auf der Matte von wegen Ruhestörung. Ihr 
habt noch keine Kinder, oder?« Wir verneinen, bezie-
hungsweise wir bestätigen, ja, noch keine Kinder.

»Und einen Hund? Falls ihr einen Hund habt, wär das 
hier ideal, die Helfmanns haben Kaninchen und einen 
Kater, aber der ist total friedlich, der versteht sich auch 
mit Hunden. Habt ihr einen?« Wir verneinen wieder, fast 
schon schuldbewusst.

Wir haben weder Hund noch Kind. Noch nicht! Hier 
jedoch herrschen so ideale Brutbedingungen, denke ich, 
dass ich wahrscheinlich schon eine Stunde nach dem 
Einzug in die Casa Steigerwald schwanger wäre.

Sie führt uns zu einem hölzernen Verhau auf dem 
Grundstück der Helfmanns: »Das ist unsere kleine Ge
meinschafts- und Grillhütte, da sind die Gartengeräte 
und das Grillzubehör drin. Mein Mann und Thomas 
haben die zusammen gebaut.«

»Ah, super«, sagt Jonas, »sehr schön.« Und ich fürchte, 
er meint das ehrlich.

Sie ruckelt an der verklemmten Holzlattentür, die sich 
jedoch nicht öffnen lässt. »Im Sommer grillen wir eigent-
lich jede Woche zusammen. Wieso geht das jetzt nicht 
auf hier? Wir haben so ne lustige Tradition, dass immer 
einer von den drei Männern der Grillmeister ist. Der darf 
dann das Fleisch aussuchen und kriegt die große Grill-
zange überreicht und hat dann auch den ganzen Abend 
über unsere spezielle Grillmeisterschürze an, die ist echt 
sehr, sehr speziell, ich will jetzt gar nicht zu viel verra-
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ten!« Sie zwinkert Jonas neckisch zu, als sähe sie ihn 
schon vor sich, den neuen jungen Nachbarn mit der gro-
ßen Grillzange in der Hand, nackt unter der »speziellen 
Grillmeisterschürze«.

Anscheinend tut in den Augen anderer Frauen das 
schreckliche Hornissenhemd seiner Attraktivität keinen 
Abbruch, wenn er noch in der Lage ist, eine Chippen-
dales-Grillmeisterfantasie auszulösen. Überflüssiger-
weise bietet er ihr jetzt auch noch seine Hilfe beim Öff-
nen der verkeilten Holzlattentür an, gemeinsam zerren 
und stöhnen sie.

»Jonas, wir müssen mal oben gucken, ob die Maklerin 
inzwischen da ist. Nicht dass die wieder losfährt, wenn 
sie uns nicht findet.«

Niemand beachtet mich. Jonas bläst sich schnau-
bend eine blonde Haarsträhne von den Augen weg und 
wischt sich übers Gesicht. Beneidenswerterweise sieht er 
immer leicht gebräunt aus, als käme er gerade von einem 
Surf-Urlaub, dabei sitzt er den ganzen Tag in seinem kli-
matisierten Großraumbüro. Wahrscheinlich nimmt er 
die schweißtreibende Aufgabe des Holzschuppen-Auf-
brechens dankbar als Ausgleich zu seinem bewegungs-
armen Arbeitsleben an. Neulich hat ihn eine Frau im 
Supermarkt angesprochen und gefragt, ob er Norweger 
sei, sie komme aus Trondheim und erkenne Landsleute 
in der Regel sehr zielsicher.

Ich bin seit acht Jahren mit einem Computerfachmann 
aus Fulda zusammen, der von Norwegerinnen für einen 
Norweger gehalten wird und eine Grillmeisterkarriere 
im Libellenweg offensichtlich für eine Option hält.

Mit einem Krachen öffnet sich plötzlich die Tür, Jonas 
und Dorothee stolpern synchron nach hinten, und uns 
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schiebt sich eine Lawine aus Eimern, langstieligen Gar-
tengeräten, Dreirädern, Holzkisten, leeren Tupperdosen, 
Taucherbrillen, Plastikblumentöpfen, unnatürlich ver-
drehten Klappstühlen, Nistkästen und Boccia-Kugeln 
entgegen. »Oje, hier müssen wir auch mal wieder auf-
räumen, ignoriert das einfach.«

Der Unrat wird durchzogen und zusammengehalten 
von meterlangen Brombeer-Ranken, die anscheinend 
zielstrebig durch die Wände des wackeligen Verschlags 
eingedrungen sind.

»Wir müssen jetzt wirklich mal raus auf die Straße und 
gucken, ob die Maklerin inzwischen da ist«, werfe ich 
nachdrücklich ein, bevor uns Dorothee noch mehr unge-
wollte Einblicke in unordentliche Familien-Wohnwelten 
verschafft. Sie scheint mit aller Gewalt der benachbarten 
Casa Steigerwald zu gebärfähigen, integrationswilligen, 
kinderfreundlichen Käufern verhelfen zu wollen, und 
bemüht sich, den Eindruck zu vermitteln, hier herrsche 
ein total easy entspanntes, von Solidarität, Improvisa-
tionskunst und Lebensfreude durchdrungenes Mitein-
ander, und mich nervt, dass Jonas ihr permanent durch 
zustimmende Mimik, Gestik und Lautäußerungen wie 
»Ah, super!«, »Interessant!«, »Sehr cool!« den Eindruck 
vermittelt, ihre Botschaft komme bestens bei uns an.

Dorothee macht gar nicht erst den Versuch, die jetzt 
vom Schuppeninhalt blockierte Tür wieder zu schlie-
ßen, sondern geht mit uns zurück in ihr Haus, entlässt 
uns jedoch nicht, ohne noch einen weiteren Trumpf des 
Gebäudes vorzuführen.

»Ja, wir gehen gleich hoch, aber schaut erst mal kurz, 
das will ich euch noch zeigen, der Keller ist nämlich 
total raffiniert! Guckt, wenn man hier eine Wand ein-
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