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Kapitel 1

WIR HATTEN AN diesem Freitag einfach wie immer zum
Fettgriechen gehen sollen. Einfach wie immer zum Fett-
griechen, und alles wére beim Alten geblieben. Aber
ausgerechnet an jenem Tag hatte Herr Bohmann Lust auf
Veranderung.

Zundachst ist alles wie immer. Plinktlich um dreizehn
Uhr tritt er an meinen Schreibtisch, legt seine Hand mit
dem unheimlichen, vom Nagelpilz zerstorten Zeigefin-
gernagel neben meiner Tastatur ab, dann seufzt er tief,
halb ermattet, halb erleichtert, dass jetzt in Kirze die
Mittagspause eine Schneise der Hoffnung in seinen tri-
ben Tag schlagen wird.

»Also ich war so weit, sagt er.

»Ja, gehn wir«, erwidere ich, den Blick aber auf dem
Bildschirm, weil immer noch was zu aktualisieren ist
oder irgendwelche Fenster zu schliefen sind.

»Gehn wir?¢, fragt Herr Bohmann, immer dieser kleine
Beckett-Dialog zwischen uns, bis wir endlich aufbrechen.

»Ja, ich bin fertig, sage ich, stehe aber nicht auf.

»Keine Hektik.« Herrn Bohmanns Hand verharrt wah-
rend des Mittagspausen-Einstiegsgesprachs stets neben
meiner Tastatur, als mahnendes Zeichen des Aufbruchs
oder was weif} ich, jedenfalls beeile ich mich wirklich,
abmarschbereit zu werden, weil ich nicht standig den



gruseligen zersplitterten Fingernagel aus dem Augen-
winkel ansehen mag.

»Bist du so weit?«

»Ja, gehn wir.«

»Keine Hektik.«

»Nee, ich bin fertig. Gehn wir.«

Dann fragt Herr Bohmann, und das ist die folgen-
schwere Abweichung in unserem verkrusteten Ritual,
ob man heute nicht ausnahmsweise den Nudeltag beim
Da Giovanni wahrnehmen konne statt wie gewohnt das
Freitagsmenti beim Fettgriechen.

»Okay, konnen wir machen.« In diesem Moment ist
mein Schicksal quasi besiegelt, aber zum Gliick weif} ich
davon noch nichts. Ich aktualisiere noch mal die E-Mails,
nichts Neues. Wahrend ich meine Handtasche einraume,
erlautert Herr Bohmann seine Motive. Nach dem letzten
Besuch beim Fettgriechen am vergangenen Freitag habe
er das ganze Wochenende iiber Sodbrennen gehabt,
auch grofle Mengen Bullrich-Salz und Heilerde hatten
ihm keine Linderung verschafft, und er sei sich nicht
sicher, ob die Dionysos-Platte, die er damals gegessen
hatte, in der Zwischenzeit iiberhaupt schon seinen Kor-
per verlassen habe.

»Kein Problem, gehn wir zum Da Giovannig, sage ich
schnell, bevor er seine Verdauungsproblematik noch
detaillierter ausfiihrt.

Um 13.12 Uhr verlassen wir die Redaktion und machen
uns auf den Weg zum Nudeltag. Der Fettgrieche, der
eigentlich Poseidon heifit, ist bertichtigt fiir seine riesi-
gen, verklumpten Fleischberge, die einem den Magen
iiber Stunden wie Fliissigbeton ausfiillen, dafiir kostet
der Mittagstisch aber auch nur 4,50 Euro, weniger als im



Thai Express. Egal, ich kann nachvollziehen, dass man
ein Unbehagen gegen ein Restaurant entwickeln kann,
dessen Gerichte einem iiber Tage hinweg storrisch im
Darm verharren.

Wir gehen schweigend die Bahnhofstrafe entlang in
Richtung Marktplatz, wo sich der Da Giovanni befindet.
Als ein herbstlicher Nieselsprithregen einsetzt, wiihlt
Herr Bohmann umstdndlich einen rot-griin karierten
Knirps aus seiner Herrenhandtasche, befindet den Nie-
derschlag dann wohl aber doch als zu schwach, um sich
dagegen mit einem Schirm zu riisten, und zieht stattdes-
sen eine knisternde Kapuze aus einem Wulst am Nacken
seiner wetterfesten blauen Ubergangsjacke und stiilpt
sie sich tiber die Glatze.

Herr Bohmann wird von Besuchern in der Redaktion
manchmal flir behindert gehalten, dabei ist er einfach
nur sehr freundlich, leise und unbeholfen. Eine Kolle-
gin erzahlte mir, Herr Bohmann habe vor zehn Jahren
einen Unfall beim Bungee Jumping gehabt. Er sei in
Neuseeland von einem Hochhaus gesprungen und blod
mit dem Kopf irgendwo aufgekommen, und seitdem sei
er »so«. Ich kann es iiberhaupt nicht glauben, dass Herr
Bohmann jemals im Hohenrausch und voller Adrenalin
von einem Hochhaus gesprungen sein soll, wenn ich ihn
so anschaue, wie er jetzt neben mir her trabt in seinen
schwarzen Gesundheitsschuhen. Irgendwann werde
ich ihn fragen, ob die Story stimmt. Jedenfalls mag ich
ihn gerne. Herr Bohmann lauft oft schrag hinter mir wie
ein freundliches Begleitfahrzeug. Auch er scheint nicht
ungern mit mir seine Mittagspause zu verbringen — sonst
stiinde er wohl nicht Tag fiir Tag an meinem Schreibtisch,



um mich abzuholen - zeigt jedoch keinerlei Interesse
an meiner Person. Gegenseitiges Desinteresse ist wahr-
scheinlich eine wichtige Voraussetzung fiir eine funktio-
nierende Beziehung, iiberlege ich mir. Wenn man sich
einfach gegenseitig in Ruhe lasst, kommen kein Streit
und kein Zwist auf, und man kann in Frieden zusammen
alt werden.

Wir tberqueren den Marktplatz, Herr Bohmann mit
wehem Blick und etwas gekriimmt, vielleicht wegen des
Herbstwinds, der uns entgegenblast, vielleicht weil er in
seinen Eingeweiden eine acht Tage alte, halb verweste
Dionysos-Platte mit sich herumtragt, ich stelle keine Fra-
gen. Vor dem schmucklosen Marktplatzbrunnen liegen
sechs Heuballen, daneben ein Schubkarren voller Kiir-
bisse, Uberbleibsel von irgendeiner Erntedankfeierlich-
keit. Weder Herr Bohmann noch ich kommentieren das
seltsame Ensemble. Weitgehender Kommunikations-
verzicht ist die tragende Saule unserer jetzt schon seit
anderthalb Jahren bestehenden Mittagspausenpartner-
schaft.

Wir bestellen beide Spaghetti mit Meeresfriichten,
dann holt jeder sein Smartphone heraus. Ich habe eine
WhatsApp von Jonas. Ob ich an den Termin denke
heute um fiinf. Wir haben eine Hausbesichtigung in
einem Neubaugebiet. Ein »sympathisches Reihenend-
haus in bester Lage«. Ich weif$ nicht, was die Nachricht
soll. Als hatte ich je einen Besichtigungstermin verpasst.
Wahrscheinlich merkt er, dass sich bei mir eine gewisse
Gereiztheit in Bezug auf sein Hauslichkeitsprojekt ein-
gestellt hat. Ich tippe »Ja«, woraufhin Jonas »Super, freu
mich« schreibt und ein rosa Herz schickt. Obwohl alles
gesagt ist, schreibt er noch mal »Also, dann bis um flinf,



als ware mir wirklich zuzutrauen, dass ich die Uhrzeit
vergesse, schliellich schickt er noch ein rotes Herz und
einen Daumen-nach-oben-Smiley, was fiir eine damliche
Kombination. Ich schicke ihm ein von einem Pfeil durch-
schossenes blaues Herz und einen Knutsch-Smiley, dass
endlich Ruhe ist.

Ruhe ist nattirlich nicht, stattdessen schickt er drei
selige Smileys mit Heiligenscheinen, was zeigen soll,
wie gliicklich ihn das durchschossene blaue Herz und
der Knutsch-Smiley machen. Ich stecke das Handy wie-
der in die Handtasche und spiire eine plotzliche Nieder-
geschlagenheit.

Herr Bohmann zeigt mir ein verwackeltes Katzenvi-
deo, das ihm seine Frau geschickt hat. Eine Katze steht
vor einer Spiegelwand und kampft gegen sich selbst.
Da wir die einzigen Gaste bei Giovanni sind, kann er
den Ton anlassen, und man hort Leute lachen und »Oh
my gaaad!« rufen, wiahrend die Katze gegen die Spie-
gel knallt. Giovanni steht derweil vor dem Fenster und
raucht. Eigentlich heift er Jens und kommt aus Mann-
heim. Seine Frau ist die Kochin, sie heifit Oana und
kommt aus Rumanien. Das Altol, in dem sie die Meeres-
friichte brat, kommt aus dem Schwarzen Meer, so ver-
muten Herr Bohmann und ich zumindest. Egal, was man
im Da Giovanni bestellt, es schmeckt fischig und schwer,
weswegen wir meistens die Meeresfriichtenudeln neh-
men, denn wenn die fischig und schwer schmecken, ist
das nattirlicher, als wenn man eine Salamipizza oder
Hackfleischlasagne mit Fischgeschmack isst.

Alle paar Monate fahrt die Rumanin zu ihrer Familie
in die Hafenstadt Constanza, wo sie wahrscheinlich die
fiir den Restaurantbetrieb benotigten Altolbestande auf-



fiillt. Wahrend Oana weg ist, kocht Jens, aber vermutlich
warmt er nur von Oana vorgekochte Gerichte auf, denn
die langen Absenzen der Kochin haben sich noch nie in
einer kulinarischen Veranderung bemerkbar gemacht.

Mein Handy vibriert in der Handtasche. Jonas schon
wieder. Er schreibt, das Mobelhaus Soundso bei Wiesba-
den veranstalte heute die »Lange Nacht der Musterhadu-
ser«, von zwanzig Uhr bis drei Uhr morgens. Inga und
Borke hatten ihn gerade gefragt, ob wir Lust hatten, da
hinzugehen.

Ich habe nicht die geringste Lust, auf die Lange Nacht
der Musterhauser zu gehen. Es ist hochste Zeit, aktiv
zu werden, das ahne ich, irgendetwas muss geschehen,
sonst wird sich die Schlinge namens Eigenheimerwerb
immer enger um meinen Hals ziehen. Ich iiberlege, wie
viel Geld ich auf dem Konto habe und wie lange ich
damit tberleben konnte, wenn ich alles abheben und
verschwinden wiirde. Es gibt doch so billige Lander,
Thailand oder so, da kann man mit zwei Euro am Tag
angeblich koniglich leben, aber ich will tiberhaupt nicht
nach Thailand, das ist viel zu weit weg, und die Leute
sind so klein. Ich will aber auch nicht mit einem befreun-
deten Parchen auf die Lange Nacht der Musterhauser.

»Weifd nicht, mal guckeng, schreibe ich Jonas.

Dieser schickt umgehend ein verdutzt dreinschauen-
des Smiley. »Wieso, wir ham doch sonst nix vor, oder?
Inga und Borke wiirden uns auch abholen und wieder
heimfahren.«

Na dann ist ja alles bestens. Wir konnen uns bei der
Langen Nacht der Musterhauser ja gleich zusammen mit
Inga und Borke ein schliisselfertiges Musterhaus aussu-
chen und in einem familienfreundlichen Gebiet errich-

10



ten lassen. Da drin wohnen wir dann, zwei befreundete
Parchen, bald Ehepaare, und ein Kinderzimmer nach
dem anderen wird gefiillt. Mich tiberfallt Mutlosigkeit.
Ich kann Jonas nicht begreiflich machen, was ich an Un-
ternehmungen wie der omindsen Musterhausnacht so
schlimm finde, weil ich es ja nicht einmal selbst verstehe.

Giovanni tischt die Meeresfriichtenudeln auf.

»Bin grad beim Essen, konnen ja kurzfristig entschei-
deng, schreibe ich. Kurzfristig entscheiden, das klingt
doch gut, es klingt nach Spontaneitat und Schwung,
nicht nach missmutiger Verweigerungshaltung.

Die Oktopusse und Krabben haben die Konsistenz
lange gelagerter Gummibarchen, man kann sie kaum
kauen, sie werden aber auch nicht kleiner, wenn man sie
lutscht. Wir haben gerade den zweiten Bissen im Mund,
da geht wie im Bauerntheater die Tiir auf, und herein
kommt Heinrich Waldemar Ertel, gefolgt von seinem
unsympathischen, nervosen Hund - irgendein langbei-
niges, diinnes Mischlingsvieh mit rotbraunem Zottelfell.

»Katja, was fiir ein Zufall! Wie schon, dich mal wieder
zu sehen!«, ruft Heinrich lauthals durch das zum Gliick
leere Lokal — auch die Anwesenheit anderer Gaste hatte
ihn nicht dazu veranlasst, seine Lautstarke zu drosseln.
Mit dramatisch ausgebreiteten Armen tritt er an unse-
ren Tisch, wedelt mit den Armen, was seinen zuckenden
Hund noch nervoser macht, und ich stehe auf, noch mit
vollem Mund, um Heinrich die BegriiBungsumarmung
zu gewahren.

Er presst mich so fest an sich, dass es mir den Olnudel-
und Meeresfriichtebrei in der Speiserohre ein Stiick nach
oben driickt. »Katja, sagt er noch einmal, »was fiir eine
Fligung, wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen!«
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Er streichelt mir tiiber den Riicken, wahrend zu unseren
Fiilen der hagere Zottelhund im Quadrat springt und
mit seinem langen Schwanz gegen Stuhl- und Tisch-
beine schlagt. Ganz so erregt wie sein Hund ist Hein-
rich zwar nicht, trotzdem entwinde ich mich moglichst
schnell seiner Umklammerung und lasse mich wieder in
der schiitzenden, geschlechtslosen Aura von Herrn Boh-
mann nieder.

Heinrich tragt eine dunkelblaue Baskenmiitze, sei-
nen Korper umhiillt ein beiges Textiliensammelsurium,
das man vielleicht als eine Art Herren-Freizeitanzug
beschreiben konnte, viel luftig geschnittenes Leinen und
Hirschholzknopfe sind dabei. Ich habe dhnliche Klei-
dungsstiicke kiirzlich in einem Film gesehen, der in den
zwanziger Jahren auf einem Hochseedampfer spielte,
wo Herren in solchen flatternden Freizeitanziigen tibers
Deck flanierten, oft mit Spazierstock, ein Detail, das in
Heinrichs Gesamtkomposition fehlt.

Es sind ein paar Wochen vergangen, seit er mich zum
letzten Mal zuféllig in der Stadt abgefangen und sich
an mir festgelabert hat, und seitdem ist ihm ein Bart
gewachsen, wie er ekliger kaum sein kann, denn eigent-
lich ist es nur ein grauer, buschiger Ring rund um den
Mund herum.

Heinrich Waldemar Ertel war friither Leiter des Was-
serwirtschaftsamts. Seit seiner Frithpensionierung beta-
tigt er sich als Schriftsteller und versucht zwanghaft, in
unserer Provinzstadt eine Art Kiinstlerszene zu erschaf-
fen, was mangels hier ansassiger Kiinstler an sich schon
ein interessantes Kunstprojekt ist. Thm schwebt eine Art
Rhein-Main-Bohéme vor, in die er auch mich mit Gewalt
eingliedern will.
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Heinrich legt den Mantel ab, die Baskenmditze behalt
er seltsamerweise auf, lasst sich auf den Stuhl an der
Stirnseite fallen, winkt Giovanni heran und bestellt einen
Wermut. So was hatten sie nicht, sagt der Wirt knapp.
Heinrich behauptet, neulich bei seiner Studienreise nach
Bologna regelmaflig als Aperitif einen Wermut getrun-
ken zu haben, und das hier sei doch schliefilich auch ein
italienisches Lokal, aber Giovanni weifs nicht einmal,
was ein Wermut ist.

Dann fillt Heinrich ein, dass er den Wermut gar nicht
in Bologna, sondern in Barcelona getrunken hat, Gio-
vanni verdreht die Augen, Heinrich bestellt stattdessen
einen Ramazotti.

»Katja, was gibt’s Neues in deinem Leben? Schreibst
du, bist du produktiv? Mach dich auf was gefasst, ich hab
gleich noch einen Anschlag auf dich vor! Aber iss erst
mal in Ruhe fertig!«

Herr Bbhmann wird von ihm komplett ignoriert. Wah-
rend Heinrich mit einer Hand versucht, den sich standig
aufbaumenden Hund dauerhaft unter die Tischplatte zu
drangen, fummelt er mit der anderen ein Kartchen aus
der Brusttasche und legt es neben meinen Teller. »Schau
mal, meine neuen Visitenkarten, hab ich gerade abge-
holt, du bist die Erste, die eine bekommt!«

Auf dem unangenehm uringelben Kartchen steht:
»Heinrich Waldemar Ertel — Schriftsteller und Menschc.

Heinrich ist tibrigens friithpensioniert wegen eines
Uberfalls, den er gar nicht miterlebt hat. Der Ex-Was-
serwirtschaftsamtsleiter stand vor etwa acht Jahren im
DM -Markt hinten beim Hundefutter, als vorne an der
Kasse ein Junkie die Kassiererin mit einer unechten Waffe
bedrohte. Weil die Waffe so unecht aussah, schickte die
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Kassiererin den Rauber weg und rief die Polizei, die ihn
zweil Strallen weiter festnahm. Als Heinrich mit seinem
Hundefuttersack zur Kasse kam und von dem Vorfall
unterrichtet wurde, erlitt er einen Zusammenbruch, von
dem er sich laut eigener Aussage bis heute nicht erholt
hat. Der Zusammenbruch, so behauptet er, sei entstan-
den aufgrund einer Bedrohung, die gerade deshalb so
bedrohlich gewesen sei, weil er zum Zeitpunkt ihrer
Existenz nichts davon geahnt habe. Ware er direkt mit
der Bedrohungssituation konfrontiert gewesen, hitte er
diese im Nachhinein besser verarbeiten kdnnen, so aber
miindete seine psychische Zerriittung letztlich in einem
Antrag auf Frithpensionierung, dem stattgegeben wurde.
Jetzt ist er nicht mehr Wasserwirtschaftsamtsleiter, son-
dern »Schriftsteller und Mensch« und hat endlos Zeit fiir
sogenannte Studienfahrten nach Bologna, Barcelona und
anscheinend auch nach Marokko, denn gerade erzahlt
er von einer einwochigen Wiistenwanderung durch die
Sahara. Ihm sei von den Tuareg ein personliches Kamel
zugewiesen worden, und er habe nach fiinf Tagen dann
auch eine Bindung zu dem Kamel aufbauen kénnen,
nachdem es ihn zunachst abgelehnt habe.

Mit letzter Kraft esse ich unter Heinrichs ungeduldigen
Blicken auf und bedecke die knorpelartigen Tintenfisch-
reste mit der Papierserviette, die sich sofort mit braunem
Ol vollsaugt. »So, jetzt aber zur Sache«, sagt Heinrich,
bestellt einen zweiten Ramazotti, dann wendet er sich
mir zu, legt mir die Hand auf die Schulter und sieht mir
tief in die Augen, als wolle er mir einen Heiratsantrag
machen. »Das ist wie gesagt eine gliickliche Fiigung, dass
ich dich hier treffe, denn heute Abend findet die grofle
Premiere statt, und ich mochte, dass du dabei bist.«
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»Was fir eine Premiere?«

»Hast du meine Rundmail nicht gelesen?« Heinrich
schickt standig Rundmails mit kulturellen Ausgehtipps
und Einladungen zu Vernissagen, Finissagen und Poe-
tenstammtischen, ich 10sche alles sofort.

»Ich weif8 nicht, du schickst immer so viel Zeug rum,
ehrlich gesagt les ich das nicht alles.«

»Richtig so«, freut er sich und hebt den Ramazotti lob-
preisend in die Hohe, »der wahre Kiinstler darf sich nicht
zu vielen Auflenreizen aussetzen, er muss sich der Uber-
flutung widersetzen, 16blich, dass du nicht alles liest, was
dir so ins Postfach schneit!«

Viel wichtiger sei der Kontakt von Mensch zu Mensch,
weshalb er mir hier und jetzt verkiinde, dass heute
Abend zum ersten Mal sein seit Monaten geplantes Soi-
ree-Konzept »Heinrich, still und leise« tiber die Biihne
gehen werde.

»Heinrich, still und leise?«

»Ein genialer Titel, oder? Es findet bei mir zu Hause
statt, ich kreiere eine Art Verschmelzung von Soiree,
Come-Together, Kunst und Geselligkeit, jeden ersten
Freitag im Monat. Es gibt Kurzlesungen, Musik, Perfor-
mance ist auch dabei, sozusagen die Auferstehung des
literarischen Salons, aber auch mit crazy Elementen!«

Aha. Es reicht ihm nicht mehr, einfach nur Schriftstel-
ler und Mensch zu sein, jetzt sieht er sich anscheinend
auch noch als Gertrude Stein vom Untermain. Der Titel
sei ihm in der letzten Nacht der marokkanischen Wiis-
tenwanderung eingefallen, »Heinrich, still und leiseg,
denn er sei zwar offen fiir Kunstdarbietungen aller Cou-
leur, jedoch diirfe aufgrund seiner kunstfeindlichen
Nachbarn eine gewisse Lautstarke nicht tiberschritten
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werden. »Und stell dir vor, wenn sich das rumspricht,
dass ich Kiinstlern eine Plattform biete, da rennen mir
doch die ganzen Rockbands die Bude ein, also Musik ja,
aber nur akustisch, heute Abend spielen die Blackmailed
Tombstones of Vienna, kennst du die?«

Ich schiittele den Kopf.

»Die machen so begleitende Impressionen, lassen sich
von den Gasten und der Stimmung im Raum inspirieren,
so bisschen tempelmusikmafiig. Und im Wintergarten
gibt’s immer eine Vernissage, da ist Platz fiir circa zehn
Bilder und auch die ein oder andere Skulptur, jeden
Monat will ich da einen anderen Kinstler vorstellen,
unter dem Motto sRaumchen, wechsel dich!, auch her-
vorragend gewahlt, der Titel, oder? Um acht Uhr geht’s
los, du kannst aber auch friher kommen, dann mix ich
dir einen personlichen Begriiffungscocktail.«

Auch der ignorierte Herr Bohmann hat mittlerweile
aufgegessen und schaut auf die Uhr. Leider drangt er
nicht zum Aufbruch, sondern bestellt sich bei Giovanni
noch ein Tiramisu und einen doppelten Fernet Branca,
wohl in der Hoffnung, den abscheulichen Hauptgang
dadurch retten oder zumindest neutralisieren zu kon-
nen.

»Ja, danke fiir die Einladung, aber ich hab heute keine
Zeit.«

»Katja, das kannst du mir nicht antun, was hast du
denn Wichtiges vor, dass du dir so eine Premiere entge-
hen lasst?«

»Ich muss noch arbeiten und hab danach eine Haus-
besichtigung mit Jonas.«

»Dein Freund?«

»Ja.«
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»Ihr wollt euch ein Haus kaufen?«

»Vielleicht, wir schauen erst mal nur.« Warum lasse ich
mich so in die Enge treiben, es geht ihn tiberhaupt nichts
an, weswegen ich seiner bescheuerten Soiree nicht bei-
wohnen werde.

Heinrich holt ein feuchtes Erfrischungstuch aus der
Hosentasche, eines, wie man es nach Hahnchenverzehr
bekommt, und wischt sich damit ausgiebig unter seinem
Herrenfreizeitdress die Achseln aus, riecht dann kurz am
Erfrischungstuch, stopft es zurilick in die aufgerissene
Packung und die Packung zuriick in die Hosentasche.

»Und wenn ich dir sage, dass sich sogar ein Grofi-
schriftsteller angekiindigt hat fiir heute Abend, konnte
dich das umstimmen? Ob du es glaubst oder nicht, zur
Premiere von >Heinrich, still und leise< hat sich Robert
Klotzky angekiindigt!« Er sieht mich triumphierend an.
Ich kenne keinen Robert Klotzky.

Dafiir kommt plotzlich Leben in Herrn Bohmann.
»Die Geschandeten von Heusenstammd«, ruft er aus
und erhebt das Glas.

»Genaug, schreit Heinrich und haut mit der Hand auf
die Tischplatte, so dass sein Hund jaulend auffahrt, sich
unter dem Tisch im Kreis dreht und wieder mit dem
Schwanz zu schlagen beginnt. »Der Mann kennt sich
aus!« Heinrich deutet auf Herrn Bohmann, den er nun
erstmals wahrnimmt, dann schiebt er auch ihm eine sei-
ner Schriftsteller-und-Mensch-Visitenkarten zu. »Ent-
schuldigung, ich war so auf Katja fixiert, ich habe mich
gar nicht vorgestellt, Sie sind wohl ein Arbeitskollege?
Heinrich, sehr erfreut.«

»Bohmanng, sagt Herr Bchmann, und sie geben sich
die Hand.

17



»Jedenfalls hat sich fiir heute Abend Robert Klotzky
angekiindigt!«

»Die Geschiandeten von Heusenstamme««, wieder-
holt Herr Bchmann, unablassig nickend, »ein sehr gutes
Buch, grausam, aber gut«.

»Tut mir leid, ich kenn den nicht, sage ich.

»Sie kennt Robert Klotzky nicht.« Heinrich sieht Herrn
Bohmann voller Bedauern an, er will sich mit ihm gegen
mich verblinden, aber Herr Bohmann bearbeitet nun
wieder unbeteiligt sein klumpiges Tiramisu.

»Die Geschdndeten von Heusenstamm¢ noch nie
gehort? Das war der erste Regionalkrimi, der deutsch-
landweit Beachtung gefunden hat, Spiegelbestsellerliste
und so.«

»Grausames Buchg, sinniert Herr Bohmann vor sich
hin, »sehr grausam. Aber gut!«

»Katja, stell dir doch mal vor, du liest heute Abend was
vor von deinen Gedichten, der Robert Klotzky hort das,
es gefallt ihm, er empfiehlt dich weiter, das ist ein ein-
flussreicher Mann, und zack, so schnell geht’s, dann hast
du nachstes Jahr den Biichner-Preis!«

Das wird ja immer besser, ich bin anscheinend nicht
als Besucherin zu dieser omindsen Soiree geladen, son-
dern als Akteurin. Ich soll mich in Heinrich Waldemar
Ertels Wohnzimmer setzen und Gedichte vorlesen, am
Ende noch zur improvisierten, tempelmusikmafligen
Begleitung der Blackmailed Tombstones of Vienna, in
der Hoffnung, von einem mir unbekannten angeblichen
Grofischriftsteller entdeckt zu werden. Ich finde, Hein-
rich hatte lieber in Marokko bleiben und die Bindung
zu seinem Kamel vertiefen sollen, anstatt sich so einen
Schwachsinn auszudenken.
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Dass ein anscheinend deutschlandweit aktiver Autor
seiner Soiree beizuwohnen gedenkt, befliigelt ihn auf
ungute Weise. Es ist eine Untermauerung seiner Trug-
welt, in die er mich jetzt umso zwanghafter integrie-
ren will, wieder und wieder sagt er, ich miisse kommen
heute Abend.

»["Jberleg's dir, Katja, fallt mir Herr Bohmann mit un-
gewohnt eindringlicher Stimme nun in den Riicken, »das
konnte eine Chance sein, sonst sitzt du bis in alle Ewig-
keit im Sonntags-Blitz, so wie ich.«

»Das ist mir aber jetzt zu kurzfristig, ich hab wie gesagt
halt leider schon was anderes vor. Vielleicht beim nachs-
ten Mal.«

Heinrichs Blicke gewinnen eine immer unangeneh-
mere Intensitat. »Manche Chancen bieten sich nur ein-
mal im Leben, und man muss sie ergreifen, bevor sie vor-
beigeschwommen sind. Du weif’t, dass ich mich sehr fiir
dich einsetze, fur dich als Kiinstlerin — und als Mensch.
Aber ich kann es dir auch nicht alle Tage bieten, dass
ich so einen dicken Fisch an der Angel habe. Ich kann
dir diesen dicken Fisch nur heute Abend exklusiv in der
Bratpfanne servieren, mit Zitrone und Rosmarin gar-
niert, und es ist an dir, ob du zum Essen vorbeikommst
oder nicht. Eigentlich eine gute Formulierung, oder?
Dieser Vergleich mit dem dicken Fisch? Muss ich mir
gleich notieren.« Und tatsachlich holt er sein Handy her-
vor und beginnt, genau die gleichen Sitze noch einmal
als Sprachmemo hineinzusprechen.

Ich glaube ihm sogar, dass er irgendeinen Halbpromi
engagiert hat, um seiner Soiree Glamour zu verleihen, er
ist sehr findig, was so schreckliche Tatigkeiten wie Net-
working angeht. Wahrend er iiberdeutlich seine Fisch-
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vergleiche ins Smartphone spricht, bin ich hypnotisiert
von seinen Lippen, die sich wie ein Fischmaul auf und zu
bewegen, wodurch sich sein struppiger Mund-Umrun-
dungs-Bartring abwechselnd vergréfiert und verkleinert.

Auf seine Mundpartie starrend, muss ich mir eingeste-
hen, dass ich Heinrich Waldemar Ertel eins meiner pein-
lichsten Geheimnisse verdanke. Namlich einen unsagli-
chen Kuss. Und ehrlich gesagt nicht nur einen, sondern
mehrere. Zumindest hatte er damals, vor etwa zwei
Jahren, den hasslichen Bart noch nicht, was aber keine
Entschuldigung sein kann. Wenn Jonas davon wiisste,
wiirde er keineswegs mit mir den Kauf eines Eigenheims
planen. Im Prinzip, iberlege ich, ware, ihm von meiner
nachtlichen Hinterhof-Knutscherei mit Heinrich Wal-
demar Ertel zu berichten, die einzige Moglichkeit, ihm
die Schnapsidee mit dem Sesshaftwerden und Heiraten
und Hauskaufen auszutreiben. Wie alt ist Heinrich tber-
haupt, mindestens fiinfundfiinfzig, die Frithpensionie-
rung war vor zehn Jahren, hat er erzahlt, mit siebenund-
vierzig, also ist er jetzt siebenundfiinfzig, herrje.

Zu dem Vorfall kam es, weil ich ab und zu Gedichte
schreibe. Eigentlich nur so fiir mich, ohne Ambitionen
auf Veroffentlichung, wobei ich dann doch einmal den
Fehler machte, eines bei einem Nachwuchswettbewerb
einzureichen, den der mir damals noch nicht bekannte
Heinrich als Vorsitzender der mittlerweile wieder aufge-
I6sten Dichtervereinigung Reim-Erlos ausgeschrieben
hatte. Mein Gedicht belegte den ersten Platz, wobei die
Jury aus Heinrich und sonst niemandem bestand und es
aufler mir nur vier weitere Einsendungen gab. Der Preis
bestand in einer Lesung in der Buchhandlung Schmo-
kerbar, zusammen mit der Zweit- und Drittplatzier-
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ten des Nachwuchswettbewerbs, einer Mittvierzigerin
namens Hermine, die »spirituelle Aphorismen« schrieb,
und einer Mundartdichterin, die, auf einen Rollator und
auf einen Urenkel gestiitzt, den Buchladen betrat. Wir
rezitierten abwechselnd unsere Gedichte, vor insgesamt
neun Zuhorern, alles in allem ein heilsamer, desillusio-
nierender Ausflug in die Welt des Literaturbetriebs, der
von meiner Seite aus keiner Wiederholung bedurfte,
wobei Heinrich und auch der rotbackige Buchhandler
liberaus zufrieden mit der Veranstaltung waren. Es sei
nicht normal, dass bei einer Lesung so viel mehr Zuho-
rer als Literaten anwesend seien, erfuhr ich, und beim
Soundso, der Buchhéndler nannte einen Namen, den ich
nicht kannte, seien neulich nur vier Leute gekommen,
und der habe immerhin schon beim Bachmannpreis
gelesen.

Danach viel, viel Sekt im Hinterhof der Buchhandlung.
Und ich war ziemlich enttduscht, dass weder Jonas noch
meine Eltern noch sonst wer, den ich kannte, zu mei-
ner ersten und einzigen Lesung gekommen waren. Die
sieben Zuhorer — auler Heinrich und dem Buchhéand-
ler — stellten sich als Angehorige der Zweit- und Dritt-
platzierten heraus, euphorisiert und lachend standen sie
bei ihren frisch gekiirten Lyrikpreistragerinnen, und ich
stand blod, angetrunken und einsam mit meinem Sekt-
glas daneben, was wiederum Heinrich auffiel und was er
geschickt als Einstiegsluke fiir ein »intensives Gesprach«
nutzte, dessen Inhalt ich zum Gliick vergessen habe, es
bestand, glaube ich, nur aus Huldigungen meiner Kunst
und meiner Person und miindete gegen Mitternacht in
eine Abfolge sektklebriger Kiisse und eine Klammer-
Umarmung, aus der ich mich nicht so entschieden her-
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auswand, wie ich es wahrscheinlich gemusst hatte. Aber
in dem Moment tat er mir auch leid, weil er alles so akri-
bisch organisiert und solch einen nutzlosen, von nie-
mandem gewlirdigten Enthusiasmus an den Tag gelegt
hatte. Wie dem auch sei: Seit diesem unseligen Ereignis
beifdt sich Heinrich regelmafig, aber zum Gliick nur ver-
bal an mir fest, wenn wir uns zuféllig in der Stadt tiber
den Weg laufen, was nicht selten passiert, da er ja den
ganzen Tag nichts anderes macht, als mit seinem ruhe-
losen Tier herumzulaufen, »Eindriicke zu sammeln« und
sich als literarischer Flaneur zu fiihlen.

Gerade steckt Heinrich das Smartphone wieder weg,
hebt den Kopf und kratzt sich ausgiebig am Kinn, wie
um seinen vom Bart umrankten Mund noch besser zu
prasentieren, damit ich auch ja nicht vergesse, wie nah
wir uns waren, die aufstrebende Literatin und ihr reifer
Mentor, im Rausch der Sinne vereint, wie das eben so ist
im freigeistigen Milieu der Rhein-Main-Boheme.

Was ein Elend. Ich bin einunddreiflig Jahre alt, sitze
im Da Giovanni und stofle toxischen Tintenfischbrei
auf. Neben mir ein windiger Kulturschaffender, mit dem
ich damals wenigstens nicht im Bett gelandet bin, aber
vielleicht auch nur deswegen nicht, weil in der gegebe-
nen Situation kein Bett erreichbar war, aufler wir hatten
den freundlichen Buchhéandler gefragt, ob wir die Lese-
liege im Schmokerbar benutzen diirften. In drei Stunden
muss ich mit Jonas ein Reihenendhaus besichtigen, er
scheint wirklich ernsthaft in Erwdgung zu ziehen, so
etwas zu kaufen und mit mir bis zu unserem Tod dort
zu wohnen. Ich bin gerade wahnsinnig dankbar fiir die
Anwesenheit Herrn Béhmanns, der als glatzkopfiger
Ruhepol mir gegeniiber den letzten Bissen Tiramisu
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sorgfaltig auf der Gabel platziert, ihn sich in den Mund
steckt und schluckt.

»Also, meine Liebe«, sagt Heinrich mit Milde in der
Stimme, »ich hab es dir angeboten, aber wenn du keine
Zeit hast ... Wo habt ihr die Hausbesichtigung?«

»Im Libellenweg.«

»Ah, drauflen im Neubaugebiet. Im Tal der gliicklichen
Familien.«

»Heifdt das so?«

»Ja, sagt man so, weil da nur gliickliche junge Familien
wohnen.«

»Man nennt es auch die Kanguru-Siedlung«, wirft Herr
Bohmann ein, »grofe Spriinge, nix im Beutel.«

»Das ist gut, das muss ich mir merkeng, ruft Heinrich
begeistert, holt sein Handy und spricht »Kanguru-Sied-
lung, grofie Spriinge, nix im Beutel, weil die sich ja alle
beim Hauskauf so iiberschulden« in die Diktiergerat-
App. »Uberschuldet ins Familiengrab, das wire auch ein
schoner Titel fiir einen Roman, oder, Katja? Vielleicht
kann ich dich dann bald als Expertin befragen!«

»Es ist ganz unverbindlich«, sage ich genervt, »wir
schauen uns das einfach mal an.«

»In der Strafle hat doch der eine Tatort-Schauspieler
gewohntg, sagt Heinrich, »ist schon ein paar Jahre her,
der da dann seine Geliebte erwiirgt hat.«

»Der hat da gewohnt, ja«, weift Herr Bohmann, »aber die
Geliebte hat er nicht in dem Haus erwtirgt, wo er gewohnt
hat. Die hat bei ihm geklingelt und wollte ihn zwingen, sie
seiner Frau vorzustellen, deshalb ist er mit ihr ins Indus-
triegebiet gefahren und hat sie am Mainufer erwiirgt.«

Es erstaunt mich sehr, dass Herr Bohmann tiber solche
Dinge so genau Bescheid weif3.

23



Heinrich klopft jovial auf die Tischplatte und steht auf.
Sein Hund schief’t voller Aufbruchsfreude unterm Tisch
hervor und stranguliert sich dabei fast, da sich im Zuge
seiner Selbstumkreisungen die Hundeleine mehrfach
um ein Stuhlbein geschlungen hat und ihm nur einen
aulert kleinen Radius lasst.

»Also Katja, tiberleg’s dir. Falls ihr nach der Besichti-
gung nicht gleich zum Notar geht und anfangt, Umzugs-
kisten zu packen, kannst du ja vielleicht doch noch vor-
beikommen.« Heinrich entwirrt die Hundeleine und
raunt zum Abschied, es sei ihm »sehr, sehr wichtigg,
dass die Veranstaltung »besucht« aussehe, eben wegen
des bedeutenden Gasts. »Er kommt immerhin extra aus
Frankfurt!«

»So weit ist Frankfurt doch gar nichtg, sage ich, »da
fahrt er ne halbe Stunde.«

»Nie und nimmer ist man in einer halben Stunde in
Frankfurt, schon gar nicht, wenn Stau ist«, protestiert
Heinrich, um die Weitgereistheit des omindsen Herrn
Klotzky zu betonen.

Heinrich und Hund verlassen mit groRem Getose die
Gaststube, Herr Bohmann winkt nach der Rechnung,
und ich bin plétzlich wahnsinnig miide.
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Kapitel 2

DAS NAVI BERECHNET meine Ankunftszeit im Libellenweg
14c¢ auf exakt siebzehn Uhr. Ich fahre raus aus der Stadt
ins Neubaugebiet, das sich entlang eines weiten, sanft
abfallenden Hangs erstreckt und im unteren Bereich an
der Autobahn, im oberen am Waldrand endet. Um eine
Bebauung des »Tals der gliicklichen Familien« zu ermog-
lichen, wurde die A3 zuvor in diesem Bereich mit hohen
Schallschutzwanden versehen.

Ich fahre den Rotkehlchenweg entlang, von dem der
Marienkaferweg, der Schmetterlingsweg, der Eichhorn-
chenweg und der Blaumeisenweg abzweigen. Anschei-
nend hat man hier alle Straflen nach putzigen Wald- und
Gartentieren benannt.

Eine Nacktschneckenstrafle, Rattengasse oder einen
Wespenweg gibt es nicht. An der Kreuzung Rotkehl-
chenweg/Libellenweg ragt hinter einer Hecke ein hoher
Mast in die Hohe, an dem eine riesige schwarze Piraten-
flagge hangt. Es ist aber keine Wagenburg, sondern der
Kindergarten Klabauterschiff, wie ein buntes Schild am
Eingang verkiindet.

Keine zwanzig Meter vom Klabauterschiff entfernt
habe ich mein Ziel erreicht. Im Radio verebben gerade
die letzten Kldnge eines Whitney-Houston-Songs, in
dessen Fade Out der Moderator platzt: »Hunderte Ton-
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nen Miill liegen am Rand von Hessens Autobahnen! Wer
soll das alles entfernen? Wir sprechen jetzt mit ...«

Ich stelle den Motor ab. Jonas ist schon da, er steht an
der Waschbetonbegrenzung einer Vorgartenrabatte und
winkt mir zu. Ich steige aus, er kommt mir entgegen und
gibt mir einen Kuss. »Na, hast du’s gut gefunden? Ist ganz
schon hier, oder? Als ich unter der Autobahn durchge-
fahren bin, dachte ich: Oje, das liegt ja direkt an der A3,
aber hier sind wir fast ganz oben am Waldrand, und ich
steh ja schon fiinf Minuten, und man hort fast gar nichts,
krass, hatte ich nicht gedacht, dass die das so gut abschir-
men, die Larmschutzwande, echt klasse.«

»Welches Haus ist es denn?«, frage ich, denn wir ste-
hen jetzt vor drei wuchtigen, leicht versetzt aneinander-
geklebten Hausklotzen mit identischen Vorgarten.

»Hier, das rechte. Reihenendhaus, das ist gut, besser
als das in der Mitte, da hat man eine Seite frei und ist
nicht so eingequetscht. Nach hinten raus ist ein Garten,
den siehst du von hier nicht. Die Maklerin hat mich tibri-
gens grad angerufen, die steht im Stau, wir miissen noch
kurz warten.«

Wir stehen also da und warten. Die Autobahn hort
man tatsachlich kaum, was aber auch daran liegt, dass
im Klabauterschiff noch machtig Betrieb herrscht. Hinter
der Hecke hervor dringen anhaltende, schrille Schreie,
durchsetzt mit dumpfen Schlagen. Wie kann man nur
so laut und abscheulich spielen? War ich auch so? Es
klingt nicht nach fréhlichem Reigentanz oder Turmbau
mit Holzkl6tzchen, eher so, als wiirde jemand mit einer
Machete durch den Garten laufen und die Kinder nieder-
metzeln.

Da Jonas die akustische Hollenkulisse nicht kommen-
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tiert, halte ich auch meinen Mund, anscheinend sind
in Todesangst schreiende Kinder ein hinzunehmender
Storfaktor in einem derart gebarfreudigen Neubauge-
biet. Wahrend wir vor dem Haus stehen, sind schon
sechs Frauen mit Kinderwdagen, jeweils paarweise und
ins Gesprach vertieft, aber dennoch freundlich griifiend,
an uns vorbeigegangen.

»Der Gehsteig ist so breit, dass zwei Kinderwagen
nebeneinander draufpassen, das haben die Planer
bestimmt extra so gemacht, sagt Jonas vollig wertfrei.

Jonas hat ein schlimmes Oberteil an. Da er schon um
sechs Uhr aufsteht und zur Arbeit fahrt, wenn ich noch
schlafe, kann ich seine Kleiderwahl an Werktagen nicht
beeinflussen. Als er seine erste Stelle als IT-Berater in
einer groflen Werbeagentur antrat, kaufte seine Mutter
ihm knallbunte T-Shirts mit bloden Witz-Aufdrucken.
Wahrscheinlich dachte sie, in der Kreativbranche sei es
iiblich, mit platzenden Melonen, Sprechblasen-Poké-
mons oder einem sdbelschwingenden Zeichentrick-
Fakir auf der Brust im Meeting zu sitzen. Als er nach
Frankfurt in seinen Bankenturm wechselte, wo er heute
noch arbeitet, schaffte er es zumindest, ihr zu sagen, sie
brauche ihm jetzt keine T-Shirts mehr zu kaufen, denn
in seinem neuen Job als Computerfachmann im Banken-
sektor miisse er serios aussehen. Stattdessen bekommt er
seitdem biigelfreie kurzarmlige Karohemden geschenkt
sowie andere Textilien, die seine Mutter als serids emp-
findet.

Das Oberteil, das er heute anhat, ist ein besonders
schillerndes Exemplar: Ein Marken-Polohemd mit lan-
gen Armeln, gefertigt aus schwerem, segeltuchartigem
Stoff, mit extrem breiten schwarzen und dunkelgelben
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Querstreifen. Er sieht darin aus wie eine Hornisse. Oder
wie ein Geisteskranker, der sich einbildet, eine Hornisse
zu sein und der sich im Klinik-Kreativworkshop selbst
ein schones Hornissenkostiim geschneidert hat, das ihm
die Psychiater zu tragen erlauben, da ein Verbot eine
Trotzreaktion und eine noch intensivere Hornisseniden-
tifikation des Patienten nach sich ziehen konnte.

»Wie war’s auf der Arbeit, frage ich, »heute war doch
die Prasentation, oder?«

»Ja, war ganz gut. Die Ungarn wollen das Access-Of-
fice-Tool tibernehmen, aber erst mal nur die Version
3.8, als Testballon quasi, aber immerhin. Die Kollegen
sind mit denen noch nach Sachsenhausen in irgendeine
Appelwoi-Kneipe. Ich war ganz froh, dass wir jetzt die
Besichtigung haben, da hatte ich ne gute Ausrede, ich
hab keinen Bock auf das Gelaber. Die Ungarn saufen
immer, bis sie unterm Tisch liegen, und dann muss man
die zum Hotel bringen. Und wie war’s in der Redaktion?«

»Och, ganz okay, alles ruhig.«

»Freitag, wart ihr beim Fettgriechen?«

»Nee, beim Altol-Italiener. Dem Bohmann war noch
schlecht von letztem Freitag. Er meint, die Dionysos-
Platte steckt ihm immer noch im Dickdarm.«

»Ist ja ekelhaft.«

»Bist du auch am Blaumeisenweg vorbeigefahren?,
frage ich. »Fallt mir grad ein, vorhin in der Redaktion
kam ne Polizeimeldung rein, dass Anfang der Woche
jemand ein volles Aquarium an den Altglascontainern
im Blaumeisenweg abgestellt hat. Und in dem Aquarium
war ein Antennenwels.«

»Ein Antennenwels? Hab ich ja noch nie gehort.«

»Der ist jetzt im Tierheim.«
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»Aha. Und solche Lappalien stehen dann in der Zei-
tung. Na ja, wenn sonst nix passiert, ist es ja gut.«

»Mir tut der Fisch leid«, sage ich.

»Du bist ja siifl.« Jonas streichelt mir {iber die Haare.

»Uberleg dir doch mal, du bist ein Antennenwels,
schwimmst so in deinem Aquarium, und auf einmal
hat der Besitzer keinen Bock mehr auf dich, packt das
Aquarium in den Kofferraum und fahrt zum Glascon-
tainer. Und da stellt er dann fest, dass es nicht ins Loch
passt, oder keine Ahnung, was er sich gedacht hat, und
stellt das Aquarium samt Fisch einfach da ab. Und der
schwimmt dann da die ganze Nacht einsam und allein
vor sich hin. Na ja, besser als tot und vertrocknet im Alt-
glascontainer.«

»Oh Mann, auf der A3 ist irgendein Unfall, die steckt
immer noch im Staug, sagt Jonas mit Blick auf sein Handy:.
Das Schicksal des Antennenwelses scheint ihn nicht zu
interessieren.

Mir fallt ein ovales, hellblau schimmerndes Schild
neben der Eingangstiir des Reihenendhauses auf, das
wir besichtigen wollen. »Casa Steigerwald« steht darauf.
Auch neben der Tiir des mittleren Reihenhauses hangt
ein Schild, und ich gehe riiber, um zu lesen, wer neben
der Casa Steigerwald wohnt.

»Wo willst du denn hin?«

»Gucken, wer unsere potenziellen Nachbarn sind.«

Das Schild der Nachbarn ist sehr farbenfroh und
geschwitziger als das niichtern-elitire Casa-Steiger-
wald-Emblem: »Hier leben, lieben, lachen, weinen, strei-
ten und versohnen sich Tizian, Tabea, Timothy, Doro-
thee und Markus Rogel.«

Die Tiir geht auf, und aus dem Reihenmittelhaus tritt
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eine Frau in meinem Alter, rote Backen, rosa Kopftuch tiber
kurzen braunen Lockchen, eine Schiissel mit Bio-Abféallen
in der Hand, auf der Hiifte ein haarloses Kleinkind.

»Hallo, nicht erschreckeng, ruft sie, »ich hab euch vom
Kiichenfenster aus gesehen, ihr seid bestimmt wegen
der Casa Steigerwald hier?«

»Ja, wir hatten einen Termin um fiinf, die Maklerin
steht aber im Staug, sage ich.

»Ich bin die Dorothee, ich stell mich einfach schon
mal vor, vielleicht sind wir ja bald Nachbarn. Guck mal,
Timothy, das sind vielleicht unsere neuen Nachbarn. Ich
muss grad mal kurz den Biomdill auskippen.«

Wahrend wir auch unsere Namen sagen, erscheint im
Tirrahmen ein zerzaustes Madchen. Es ruckelt autistisch
auf einem holzernen Lauflernrad vor und zuriick und
sieht uns durchdringend und bése an, ganz im Kontrast
zur Herzlichkeit seiner Mutter.

»Das ist ja doof, dass die euch so lang warten ldsst.
Wisst ihr was? Wenn ihr Lust habt, konnt ihr euch so
lange unser Haus anschauen, innen ist es ja im Prinzip
vollig identisch mit eurem, die sind alle baugleich!«

Wahrend ich im Vorgarten der Familie Rogel einen
unsicheren Blick mit Jonas austausche, hat Dorothee
eine Bekannte erblickt, die gerade mit einem gelben
Plastiktablett auf den Unterarmen den Gehsteig entlang-
geht. Beim Naherkommen sehe ich, dass es sich bei der
halben Kugel, die auf dem Tablett ruht, um einen Kase-
Igel handelt. Mit straffer Wickelung befestigt, transpor-
tiert die Kase-Igel-Frau ein schlafendes Kleinkind auf
dem Riicken, zudem fiihrt sie noch einen hellblonden
Labrador an einer Leine mit sich. Multitasking im Tal der
gliicklichen Familien.
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»Huhug, ruft Dorothee, »schau mal, Carmen, ich hab
zwei Interessenten fiir die Casa Steigerwald kennenge-
lernt, das sind Jonas und Katrin, die sehen nett aus, oder?«

Sie rafft Timothy etwas nach oben und lacht uns
entschuldigend an: »Wir haben hier nen sehr offenen
Umgang, sorry, aber ihr seht echt beide so sympathisch
aus, ich sag das jetzt einfach mal, ich seh so was immer
schnell, ihr wiirdet gut hier herpassen! Das ist die Car-
men, die wohnt auch im Libellenweg in der Achtzehn.
Carmen, was hast du da? Das sieht total lecker aus, ein
Kase-Igel! Verriickt!«

»Ja«, sagt Carmen, »ich bring den Igel grad riiber zu
Cornelius auf den Kindergeburtstag. Tizian ist auch da,
oder?«

»Ja, aber ich dachte, die sind alle zu diesem Indoor-
Spielplatz am Real-Markt gefahren.«

»Die sind schon wieder zurtick, sagt Carmen, »Ingrid
hat mich angerufen, Ronja hat sich wohl die Oberlippe
aufgeschlagen an so einem Kletterpilz.«

»Ojel« Dorothee halt sich die Hand vor den Mund.
»Hat sie ihr hoffentlich gleich Belladonna gegeben?«

»Ja, klar.«

»Na dann ist ja gut. Tabea, guck mal, die Carmen ist
da, mit der Alicia und dem Freddy. Die Alicia schlaft auf
dem Riicken von der Mama, aber der Freddy ist wach.«
Freddy ist anscheinend der Hund. Tabea ruckelt auf dem
Lauflernrad weiter vor und zurtick, ohne eine Miene zu
verziehen.

»Die Tabea spricht grad nicht, sagt ihre Mutter zu
uns und der Kase-Igel-Frau, »sie wollte auch nicht mit
zu Cornelius, na ja, ich hab gesagt, dann geht der Tizian
halt allein zum Cornelius.«
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»Mal gucken, wie der Kase-Igel ankommt«, meint Car-
men mit einem skeptischen Blick auf ihr mit Trauben
gespicktes kulinarisches Werk, »ich glaub, das kennen
die Kinder gar nicht, ich kenn das auch nur von ganz frii-
her von meiner Oma.«

»Ist schon ziemlich retro, ja, aber echt cool.«

»Ich hab das in so nem Nostalgie-Kochbuch entdeckt
und gedacht, wow, das muss ich mal ausprobieren!«

Nach uns und dem Kase-Igel bekommt nun auch der
Hund Aufmerksamkeit. Dorothee beugt sich zu ihm hin-
unter und spricht ihn direkt an: »Na, Freddy? Gehst du
jetzt auch auf den Kindergeburtstag? Gehst du jetzt auch
zum Cornelius auf den Kindergeburtstag?«

Da Freddy nicht antwortet, ibernimmt Carmen das
fiir ihn, das Tier aber gleichwohl in die Kommunikation
integrierend: »Nein, der Freddy geht nicht auf den Kin-
dergeburtstag, der Freddy und ich liefern nur den Igel
ab, und dann laufen wir noch ne Runde, bevor das Herr-
chen zuriickkommt, gell, Freddy? Seit der Erndhrungs-
umstellung hat er ne ziemlich sensible Verdauung, ich
muss standig mit ihm raus.«

»Na ja, das pegelt sich schon ein, mach dir keine Ge-
danken!«

»Ja, Freddy, wir gehen jetzt schon auf die Hundewiese,
gell? Schon auf die Hundewiese gehen wir jetzt. Und
den Kastrations-Chip hat er irgendwie auch noch nicht
so richtig verkraftet, manchmal hab ich ja schon ein
schlechtes Gewissen, dass ich ihm das angetan hab, aber
es ging halt nicht mehr anders, du weifit ja, wie er war.
Ja, Freddy, da bist du jetzt ein bisschen verwirrt, gell?
Er merkt, dass was mit ihm nicht stimmt, aber er kann
schliefilich nicht wissen, dass er kastriert ist.«
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Im Tal der gliicklichen Familien scheinen sich ver-
borgene Tierdramen abzuspielen, erst der ausgesetzte
Antennenwels, und jetzt der Hund, der nicht weif,
dass er kastriert ist, aber ahnt, dass etwas mit ihm nicht
stimmt. Jonas schaut auf die Uhr, ihm scheint das Thema
etwas unangenehm zu sein.

Dorothee blickt sehr mitfiihlend auf Freddy und des-
sen Besitzerin und spricht mit ganz milder Stimme.
»Hast du auch das Problem, dass die anderen Hunde ihn
jetzt als Neutrum ansehen?«

»Na ja, sagt Carmen, »die anderen haben ihn ja auch
vorher schon kaum beachtet, von daher merk ich kei-
nen groflen Unterschied. Heute hat er mit der Schnauze
unser frisches Hochbeet umgewiihlt, so was hat er noch
nie gemacht, vielleicht sind das auch Auswirkungen vom
Kastrations-Chip.«

»Ach, das pegelt sich schon ein.«

»Hast du ganz frech in unserm Hochbeet gewdtihlt,
Freddy? Was das Herrchen miihsam angelegt hat am
Wochenende! Mit dir erleben wir was, Freddy, gell? Mit
dir erleben wir immer was. Ja, du bist schon ganz unru-
hig, wir gehen jetzt auf die Hundewiese. Auf die Hun-
dewiese gehen wir. Also, Dorothee und ihr beiden, ich
sag mal tschiiss, der Kase-Igel wird doch ein bisschen
schwer auf die Dauer.«

Als sie weg ist, beginnt Dorothee {ibergangslos mit einer
Fiihrung durch ihr Reihenmittelhaus. Da die Maklerin
immer noch nicht da ist, folgen wir ihr ins Innere des mit
der Casa Steigerwald baugleichen Eigenheims.

»Die Kiiche hat ein grofies Fenster zum Vorgarten raus,
das ist total praktisch, da sehe ich immer, wenn mein
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Mann heimkommt, wenn ich grad am Herd steh. Und
hier das Wohnzimmer, das ist so unser Wohlfiihlraum,
ihr miisst euch nur das ganze Durcheinander wegden-
ken, im Prinzip hat man hier viel Platz, und die Fliesen
habt ihr bei euch driiben auch, das ist italienisches Terra-
kotta in so nem warmen Rosé-Orange-Ton.«

Dass sie Material und Farbe des Fuibodens erlautert,
ist nett von ihr, denn aufgrund des wegzudenkenden
Durcheinanders sieht man den Untergrund, auf dem wir
stehen, fast gar nicht. Das Zimmer sieht aus, als hatte ein
riesiger Schaufelbagger hier gerade einen Container vol-
ler Kuscheltiere, Buntstifte, Pappbilderbiicher, Dreirdder,
Tretroller, Kinderschuhe, Playmobilverpackungen, Plas-
tik-Krabbeltunnel sowie eine Armada haésslicher Welt-
raum-Alien-Spielfiguren mit beweglichen Gliedmafien
ausgeschiittet.

»Passt auf, dass ihr nirgendwo drauftretet, das ware
nett, sonst kriegt die Tabea wieder einen Schreikrampf.
Boah, Timothy, du wirst auch immer schwerer!« Doro-
thee legt ihr Kind wahrend der beschwerlichen Wohn-
zimmerdurchquerung in einem Laufstall ab, dessen Git-
terstabe aus dem Spielzeugmeer aufragen. Jonas wird
um ein Haar von einer griinen Ikea-Kuschelschlange zu
Fall gebracht, die sich um seinen Knochel geschlungen
hat, ich halte ihn am Arm fest, und gemeinsam stolpern
wir hinter Dorothee her auf den Balkon, dessen Boden
von Heu bedeckt ist, das aus einem grofien leeren Tier-
gehege herausweht. »Das ist unser Meerschweinchen-
stall, den haben wir iibergangsweise auf den Balkon
verlagert, weil drinnen kein Platz mehr war¢, sagt Doro-
thee, »und die Meerschweinchen haben auch immer das
ganze Stroh rausgeworfen, das war dann in den Sofarit-
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zen und in der Stereoanlage und im Fernseher, aber jetzt
sind die eh alle drei gestorben, ihr braucht nicht zufallig
einen Meerschweinchenstall?«

Ich schiittele den Kopf, Jonas zum Gliick auch.

»Hatte ja sein konnen, na ja, ich denk, wir tun viel-
leicht einfach die Schildkroten rein, ich muss noch mal
googeln, ob das geht oder ob die ein spezielles Schild-
krotenterrarium brauchen.«

»Schildkroten habt ihr auch?«, frage ich, die Artenviel-
falt im Tal der gliicklichen Familien bestaunend.

»Ja, die sind grad unten im Garten im Freigehege. Eine
ist vom Marder weggeschleppt worden letzte Woche,
jetzt sind es nur noch zwei. Aber die kommen im Winter
sowieso in den Kiihlschrank, von daher tu ich den Meer-
schweinchenstall vielleicht ins eBay, der nimmt ja nur
Platz weg. Wenn ihr euch den Stall wegdenkt, hat man
hier einen richtig schénen grofien Balkon.«

»Die Schildkroten kommen in den Kiithlschrank?«, ver-
gewissert sich Jonas.

»Ja, die tiberwintern im Gemiisefach, die fahren ihre
Korpertemperatur runter, und im Friihling taut man sie
dann wieder auf. Das heif$t, man taut sie nicht auf, man
holt sie einfach wieder raus, auftauen miisste man sie ja
nur, wenn sie im Gefrierfach waren, aber da darf man sie
nicht reintun, das ist zu kalt, da sterben die. Gemiisefach
soll ideal sein, unser Gefrierfach ist eh voll, da sind ja die
drei toten Meerschweinchen drin. Entschuldigung, ich
grusel euch hier bestimmt total, so von wegen: Uaahh,
voll die irre Morderfamilie, aber mein Vater ist Tier-
praparator, so hobbymafiig, der will die Meerschwein-
chen ausstopfen und dann den Kindern schenken zum
Geburtstag oder zur Kommunion oder so.«
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Wir blicken vom Balkon nach unten in den Garten,
auf das von einem Netz tberspannte Schildkrotenge-
hege. Auf beiden Langsseiten schlieflen sich die Garten
der Casa Steigerwald und des linken Nachbarhauses an,
nicht etwa durch einen Zaun oder eine Hecke getrennt,
sondern nur optisch durch ein paar Zierrabatten und
kaum kniehohe Miniaturbische.

Die Zaune hatten die drei Parteien vor ein paar Jahren
nach gemeinschaftlicher Absprache entfernt, erlautert
Dorothee. So konnten die Kinder besser »hin und her
flitzen«.

»Ah, interessant, sagt Jonas, »echt cool!«

Man habe gemeinsame Gartenanteile geschaffen, die
zusammen bepflanzt und bewirtschaftet werden. »Wir
grillen im Sommer auch total oft zusammen und teilen
uns die Gartengerate. Wenn ich hier auf dem Balkon stehe
und rausschaue, verspiir ichimmer so ne grofie Dankbar-
keit, ich weif$ nicht, ob ihr das nachvollziehen konnt.«

»Doch, total, echt schon hier, bestatigt Jonas.

Ich nicke, denn auch ich verspiire eine grofie Dankbar-
keit, allerdings daftir, hier nicht wohnen zu miissen.

»Kommt, wir gehen nach unten, dann koénnt ihr den
Garten sehen.«

Wir gehen zuriick durchs Wohnzimmer — von Timo-
thy dringt kein Lebenszeichen aus dem verschiitteten
Laufstall, was seine Mutter aber nicht zu beunruhigen
scheint — und steigen eine Treppe in den Keller hinunter.
Unten stolpert Dorothee iiber einen umgestiirzten hol-
zernen Kaufmannsladen. »Ach verdammt, wir miissen
mal aufraumen. Hier lang geht’s nach drauflen.« Da der
Reihenhauskomplex am Hang liegt, betreten wir vom
Keller aus ebenerdig den Garten.
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»Tabea, was machst du denn hier? Bist du heimlich vor
uns runtergeflitzt?«

Mitten auf der Rasenflache, uns zugewandt, sitzt das
unheimliche Madchen auf seinem Lauflernrad und
ruckelt schwungvoll und mit grimmig entschlossenem
Blick vor und zurtick, als wiirde es darauf warten, dass
jeden Moment unter ihm ein Raketenantrieb ziindet und
das Gefahrt in vollem Karacho durch die Glasfront der
Terrassentiir katapultiert.

»Da driiben ware dann euer Garten, und hier auf der
anderen Seite wohnen die Helfmanns, also die Annegret
und der Thomas, die sind gerade im Urlaub, die haben
ihr Wohnzimmer im Keller, das ist auch ne ganz prak-
tische Losung, weil wir hier Siidseite sind, da kommt
immer genug Sonne auch da unten rein.« Wir lugen seit-
lich bei den Helfmanns durch die bodentiefen Fenster
ins Keller-Wohnzimmer. Man sieht Kinderschuh-Berge,
umgestiirzte Tretroller, Kuscheltiere, Dreirader, Playmo-
bil-Burgen, einen aufgeblasenen Plastikdelfin, einen Kat-
zenkratzbaum und zwei volle Waschestander.

»Der Kindergarten ist hier gerade um die Ecke, habt
ihr den gesehen beim Herfahren? Das Klabauterschiff?
Neulich waren so blode Leute hier«, raunt Dorothee, »so
ein missmutiges Rentnerparchen, die haben die Casa
Steigerwald besichtigt, ich war grad im Garten und hor,
wie die sich tiber den Kindergarten beschweren, das war
eine unertragliche Gerduschkulisse, stellt euch mal vor!
Weil man halt manchmal ein bisschen Kinderlachen und
so hort, unmoglich, oder?«

»Ja, schlimm, sage ich, »schlimmg, auch im Moment
sind Folterschreie aus dem Klabauterschiff zu horen.

»Ich dachte nur, oh mein Gott, hoffentlich kaufen die
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zwei Idioten die Casa Steigerwald nicht! Bei so Leuten
ist doch Arger vorprogrammiert, auch wenn der Tizian
Schlagzeug libt oder wenn er mal mit Cornelius im Gar-
ten kampft mit seinem Laser-Schwert. Da stehen die
doch sofort auf der Matte von wegen Ruhestorung. Ihr
habt noch keine Kinder, oder?« Wir verneinen, bezie-
hungsweise wir bestatigen, ja, noch keine Kinder.

»Und einen Hund? Falls ihr einen Hund habt, war das
hier ideal, die Helfmanns haben Kaninchen und einen
Kater, aber der ist total friedlich, der versteht sich auch
mit Hunden. Habt ihr einen?« Wir verneinen wieder, fast
schon schuldbewusst.

Wir haben weder Hund noch Kind. Noch nicht! Hier
jedoch herrschen so ideale Brutbedingungen, denke ich,
dass ich wahrscheinlich schon eine Stunde nach dem
Einzug in die Casa Steigerwald schwanger ware.

Sie fliihrt uns zu einem holzernen Verhau auf dem
Grundstiick der Helfmanns: »Das ist unsere kleine Ge-
meinschafts- und Grillhiitte, da sind die Gartengerate
und das Grillzubeh6r drin. Mein Mann und Thomas
haben die zusammen gebaut.«

»Ah, superg, sagt Jonas, »sehr schon.« Und ich fiirchte,
er meint das ehrlich.

Sie ruckelt an der verklemmten Holzlattenttr, die sich
jedoch nicht 6ffnen lasst. »Im Sommer grillen wir eigent-
lich jede Woche zusammen. Wieso geht das jetzt nicht
auf hier? Wir haben so ne lustige Tradition, dass immer
einer von den drei Mannern der Grillmeister ist. Der darf
dann das Fleisch aussuchen und kriegt die grofie Grill-
zange liberreicht und hat dann auch den ganzen Abend
iiber unsere spezielle Grillmeisterschiirze an, die ist echt
sehr, sehr speziell, ich will jetzt gar nicht zu viel verra-
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ten!« Sie zwinkert Jonas neckisch zu, als sdhe sie ihn
schon vor sich, den neuen jungen Nachbarn mit der gro-
fen Grillzange in der Hand, nackt unter der »speziellen
Grillmeisterschiirze«.

Anscheinend tut in den Augen anderer Frauen das
schreckliche Hornissenhemd seiner Attraktivitat keinen
Abbruch, wenn er noch in der Lage ist, eine Chippen-
dales-Grillmeisterfantasie auszulésen. Uberfliissiger-
weise bietet er ihr jetzt auch noch seine Hilfe beim Off-
nen der verkeilten Holzlattentiir an, gemeinsam zerren
und stohnen sie.

»Jonas, wir miissen mal oben gucken, ob die Maklerin
inzwischen da ist. Nicht dass die wieder losfahrt, wenn
sie uns nicht findet.«

Niemand beachtet mich. Jonas blast sich schnau-
bend eine blonde Haarstrahne von den Augen weg und
wischt sich tibers Gesicht. Beneidenswerterweise sieht er
immer leicht gebraunt aus, als kdme er gerade von einem
Surf-Urlaub, dabei sitzt er den ganzen Tag in seinem kli-
matisierten Groflraumbiiro. Wahrscheinlich nimmt er
die schweifitreibende Aufgabe des Holzschuppen-Auf-
brechens dankbar als Ausgleich zu seinem bewegungs-
armen Arbeitsleben an. Neulich hat ihn eine Frau im
Supermarkt angesprochen und gefragt, ob er Norweger
sei, sie komme aus Trondheim und erkenne Landsleute
in der Regel sehr zielsicher.

Ich bin seit acht Jahren mit einem Computerfachmann
aus Fulda zusammen, der von Norwegerinnen fiir einen
Norweger gehalten wird und eine Grillmeisterkarriere
im Libellenweg offensichtlich fiir eine Option halt.

Mit einem Krachen o6ffnet sich plotzlich die Tiir, Jonas
und Dorothee stolpern synchron nach hinten, und uns
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schiebt sich eine Lawine aus Eimern, langstieligen Gar-
tengeraten, Dreirddern, Holzkisten, leeren Tupperdosen,
Taucherbrillen, Plastikblumentopfen, unnatiirlich ver-
drehten Klappstiihlen, Nistkdsten und Boccia-Kugeln
entgegen. »Oje, hier miissen wir auch mal wieder auf-
rdumen, ignoriert das einfach.«

Der Unrat wird durchzogen und zusammengehalten
von meterlangen Brombeer-Ranken, die anscheinend
zielstrebig durch die Wande des wackeligen Verschlags
eingedrungen sind.

»Wir miissen jetzt wirklich mal raus auf die Strafie und
gucken, ob die Maklerin inzwischen da ist«, werfe ich
nachdriicklich ein, bevor uns Dorothee noch mehr unge-
wollte Einblicke in unordentliche Familien-Wohnwelten
verschafft. Sie scheint mit aller Gewalt der benachbarten
Casa Steigerwald zu gebarfihigen, integrationswilligen,
kinderfreundlichen Kaufern verhelfen zu wollen, und
bemiiht sich, den Eindruck zu vermitteln, hier herrsche
ein total easy entspanntes, von Solidaritat, Improvisa-
tionskunst und Lebensfreude durchdrungenes Mitein-
ander, und mich nervt, dass Jonas ihr permanent durch
zustimmende Mimik, Gestik und Lautduflerungen wie
»Ah, super!«, »Interessant!«, »Sehr cool!l« den Eindruck
vermittelt, ihre Botschaft komme bestens bei uns an.

Dorothee macht gar nicht erst den Versuch, die jetzt
vom Schuppeninhalt blockierte Tiir wieder zu schlie-
len, sondern geht mit uns zuriick in ihr Haus, entlasst
uns jedoch nicht, ohne noch einen weiteren Trumpf des
Gebédudes vorzufiihren.

»Ja, wir gehen gleich hoch, aber schaut erst mal kurz,
das will ich euch noch zeigen, der Keller ist namlich
total raffiniert! Guckt, wenn man hier eine Wand ein-

40



L

MESS

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Susanne Hasenstab

Irgendwo zwischen Liebe und Musterhaus
Roman

ORIGINALAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 416 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-8090-2701-0

Limes

Erscheinungstermin: Marz 2019

Von Reihenmittelhdusern, obskuren Literatur-Soireen und diesem Gefiihl namens Liebe ...

Katja ist Anfang dreiig und arbeitet beim »Sonntags-Blitz«, der Gratis-Zeitung ihres Heimatorts,
bei der sie nach dem Praktikum irgendwie hangen geblieben ist. Wahrend ihr Freund Jonas

das Projekt Eigenheim vorantreibt, iberkommt Katja beim Brunch mit werdenden Miittern

und Parchenausfliigen zur »langen Nacht der Musterhauser« zunehmend ein Gefiihl der
Beklemmung. Sie fliichtet sich in einen schragen Zirkel kleinstéadtischer Mdchtegernliteraten

und -kinstler und begegnet auf einer der alkoholgeschwangerten Abendveranstaltungen

dem Krimiautor Robert Klotzky, dem mit »Die Geschandeten von Heusenstamme ein
Uberraschungserfolg gelang — und in den Katja sich verliebt ...

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/Buch/Irgendwo-zwischen-Liebe-und-Musterhaus/Susanne-Hasenstab/Limes/e549948.rhd

